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Viaxes

Supoñamos que quedaches con 
alguén en Madrid porque hai moitísi-
mo tempo que non nos vemos e so-
mos como da familia e o sitio cadra, 
mais ou menos, a metade do camiño 
que separa os nosos lugares de resi-
dencia e hai unha magnífica exposi-
ción no Prado, e así, levando os au-
tomóbiles, podemos agasallarnos uns 
aos outros que sempre haberá onde 
meter os paquetes. Algo de augar-
dente para o vello, e para nós, e algún 
queixo, e roxóns coma os da outra vez, 
que agora con iso do envasado ao ba-
leiro aguantan ben e nós xa sabemos o 
que temos que vos levar, que son moitos 
anos de sabermos uns dos outros... Ta-
mén lin algo dunha exposición de arte 
celta en Soria, pero Soria, que queres 
que che diga? Non creo que pague a 
pena o desvío, especialmente para nós 
que nos cae moito a trasmán. Encárgo-
me eu do hotel de Madrid. Tres noites 
polo menos. O día que chegas pouco se 
aproveita... Xa mirarei tamén por in-
ternet o das entradas. Vós poñedes o 

corpiño, como dicía o Manuel... Mañá 
ou pasado volvemos falar e xa terei 
todo amañado...

E ti vas dicindo que si, cando po-
des, e soamente che queda agardar a 
que chegue a data do encontro ma-
drileño, do que xa sabes que vai ser, 
coma sempre, grato e enriquecedor. 
Claro que, se cadra, a exposición esa 
de arte celta non está mal e ir dar 
unha volta por esas terras... Si, de se-
guro que a exposición é interesante, que 
hai moito que ver durante a viaxe e non 
deixedes de visitar Salas de los Infan-
tes, é unha fermosa vila e ten un cu-
rioso museo do diplodocos... Se cadra 
sérvelle ao papá para lembrar cousas 
da súa infancia... Os fillos, xa se sabe! 

Así que procuras os roxóns, unha 
garrafiña pequena de augardente, 
catro envases de chourizos de porco 
celta e algunha cousiña máis para que 
haxa algo de sorpresa e decides mar-
char da casa cinco días antes do da cita 
madrileña, que xa de se botar fóra da 
casa paga a pena andar algo á improvi-
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sación. Ningún dos dous, falo da miña 
compañeira de tantas viaxes de ida e 
de volta, somos especialmente dados 
a iso de madrugar pero cando hai que 
facelo, faise e a outra cousa. Ou sexa 
que saímos cedo e collemos o Cami-
ño que unha noite Carlomagno vira 
debuxado no ceo de Aquisgrán, pero 
desta volta cara ao oriente e pola terra 
asfaltada de autovías e autoestradas. 
Se cadra non é cousa de ir xantar a 
Burgos como tiñamos previsto e resul-
ta máis práctico coller xa cara a Salas 
de los Infantes e facelo alí. Tampouco 
non paga moito a pena volver outra 
vez por Silos (Tempos aqueles que un 
aínda acorda nos que, cunha miguiña 
de sorte e un certo tempo de conversa 
co frade oportuno, mesmo podías an-
dar, controladísimo, iso si, apampan-
do pola biblioteca). A Salas, que agora 
logo se chega aos sitios e tamén cóm-
pre ir sabendo das cousas de comer 
de cada lugar. E coa decisión tomada 
imos falando da sanguenta lenda dos 
sete infantes de Lara e van saíndo 
outros romances, tamén de tráxico 
argumento, mentres o auto circula 
sen atrancos por unha estrada ben as-
faltada e nun día de ceos case limpos 
de todo. Sae, naturalmente, o roman-
ce de Alvargonzález e eu aproveito a 
ocasión para falar dun filme baseado 
no romance de Machado e do que era 
guionista –ou, polo menos, coguionis-
ta- don Lázaro Montero, profesor meu 
de literatura no Instituto Masculino 
de Lugo. La Laguna Negra era o seu 
título e proxectárono no Cine España 
lugués –que, por certo e segundo teño 
lido en algunha parte –ou segundo 
alguén me contara hai tempo- nacera 
chamándose algo así como Cine Ir-
mandiño xa ben andada a primavera 
do ano 1936, nome que soamente du-
rou até o golpe de Estado. Que carajo 
de Irmandiños ni mariconadas de esas! 
–debeu dicir o fulano que mandaba o 
pelotón– España es como tiene que lla-
marse, que está escrito en las cachas de 
esta pistola... E, naturalmente, así foi 
como se chamou até a súa desapari-
ción, aló polos anos setenta do século 
pasado. Se cadra todo isto que digo da 

sala de cine tan querida e frecuentada 
por don Ánxel Fole non é vero, mais...

E, fala que te falarás, chegas a Salas 
con tempo para ir ao museo dos diplo-
docos antes do xantar. Cóntanche das 
moitas pegadas destes animais que 
é posible ver en distintas paraxes da 
rodeada. En Galiza, isto dos dinosau-
ros non parece que...? Pregúntanche. 
A verdade é que alí isto levámolo dun 
xeito diferente.. Aínda os hai que están 
vivos... contestas. Tamén che contan 
que aqueles foran os escenarios nos 
que Sergio Leone filmara Il buono, il 
brutto, il cattivo (a min é que me gusta 
moitos máis o título en italiano) e así 
véñenche á cabeza a música de Morri-
cone e mais os rostros de Clint East-
wood, Lee Van Cleef e Eli Wallach que 
andan á procura do ouro nun Far West 
localizado ao pé da Serra da Demanda. 

En Salas de los Infantes hai máis 
cousas que ver, pero xa veñen nas 
guías. Un aviso: cómese ben e a mor-
cilla que lles é máis propia, dixéron-
mo eles, é a de fariña. Está boa.

Segues camiño e a uns poucos qui-
lómetros indo cara a Soria bates cun-
ha pequena vila –que, seica, tamén é 
concello- chamada La Gallega. Ao ler 
o letreiro deixas que te mova algo se-
mellante a unha curiosidade patrióti-
ca e paras. O primeiro que descobres 
é que por alí pasa o Camiño de San-
tiago (ou, polo menos, un deles) e que 
aos que de alí son chámanlles “galle-
ganos”. Non ten moito que ver pero 
tampouco non é o peor sitio para dar 
unha voltiña, ollar o que podiamos 
chamar unha mostra da arquitectura 
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rural destas terras e tomar outro café 
antes de volver ao automóbil. En San 
Leonardo apartas e colles pola estra-
da que vai pola beira do canón do río 
Lobos e tes que parar dúas ou tres ve-
ces –os días neste tempo son longos 
e dan para moito- apampando diante 
da impresionante paisaxe e intentas 
fotografar o voo maxestoso dos voi-
tres que parecen ser os amos de todo 
aquilo. O peor é que a túa cámara é de 
pouca calidade e ti es tan levado pola 
curiosidade e a gana de ver cousas 
que non podes dedicarte a ollalas a 
traveso dun visor para despois facer a 
viaxe de verdade na casa contemplan-
do as fotografías e dándolle a vara a 
parentes e amigos. Nada hai, pensas, 
mellor que os ollos teus. E, claro, así 
saen as fotos como saen.

Nesta non se verán, pero estou en 
condicións de asegurar que por aí an-
daban a voar polo menos tres ou catro.

Segues viaxe sabendo que todo 
isto paga moito a pena e que non 
queda máis remedio que volver con 
máis vagar. E chegas a Burgo de Osma 
onde procuras cea e cama. Calquera 
das dúas cousas é doada de atopar e 
para calquera delas hai abondo onde 
escoller. Como un xa non é novo, a 
viaxe longa, a compañeira algo cansa 
e hai cuestións nas que cómpre repa-
rar ben do corpo para manter viva a 
mente, facemos pousada non bo ho-
tel, desfacémonos dos pos do camiño, 
mudamos roupas e calzado e saímos 
dar unha voltiña de recoñecemento 
antes de procurar un lugar axeitado 
para a cea.

É esta unha cidade moi agradable 
de ver e moi interesante de visitar, 
cunha catedral en verdade competente 
(que diría o Manuel). Mais todo o que 
a isto toca aparece de sobras explicado 
en todas as guías ao uso, de maneira 
que nós podémonos ir deitar tranquila-
mente e sen maiores explicacións.

Pola mañá hai que coller cara a So-
ria, polo da exposición, por Antonio 
Machado e mais pola propia cidade. 
Parada en Calatañazor, que, pensa-
mos, debe ser onde o tal Almanzor 
quedou sen poder acompañar ao gai-
teiro pola perda do tambor, pero que 
en realidade é un lugar moi fermoso, 
medieval, restaurado, segundo nos 
contan, por alumnos e profesores de 
ensino básico e medio da provincia 
que souberon facer daquel labor mo-
delo educativo. O casal está cheo de 
restaurantes e fondas e gardado por 
unha ben conservada muralla. Aquí 
–dinche- rodou Orson Welles “Badala-
das de media noite”. Aquí e tamén en 
Berlanga... Ou sexa que son estas te-
rras axeitadas para o do cine, e non do 
máis malo, por certo. E o da batalla?, 
preguntas. Aquí non foi... Contestan 
e así queda a cousa. E segues camiño 
para chegar a Soria e aproveitar nela 
boa parte do día coa intención de vol-
ver parar aquí á volta e achegarte até 
as fermosísimas paraxes das beiras do 
río Avión (ou Abión como se pode ver 
no letreiro que aparece na foto con Ca-
latañazor ao fondo) 

En Soria ves o que tes que ver, ade-
mais da exposición que comparte es-
pazo coas coleccións que garda o Mu-
seo –que paga moitísimo a pena, como 
tamén pon nas guías- porque, aínda 
que o que hai que ver non é pouco, 
está bastante cómodo de visitar e para 
baixar á beira do río e ver o claustro de 
San Juan e demais usas o coche. Tam-
pouco non se come nada mal aquí, na 
capital. Se cadra un excede algo no 
das morcillas e o año por máis que as 
admonicións lóxicas de Ánxela fagan 
algo de mancadura na conciencia desa 
pequena gula que todos temos. Está 
tan bo día que apetece cumprir o rito 
debido a don Lázaro e subir até a La-
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guna Negra. Á estrada chégalle ben, 
pero é moito o que se vai vendo. E el 
haberá néboa aló arriba?, pregunta-
mos, e comprendemos que a paisana 
entende ben do clima da bisbarra: O 
día está claro e..., pero se cadra arriba... 
Igual hai, pero se cadra non... O encoro 
inflúe... E non hai néboa pero non se 
pode parar moito pensando na volta 
na que, xa sen paradas, igual nos colle 
a noite. O ambiente de El Burgo, así á 
tardiña, é moi agradable.

O día seguinte tocan canóns pola 
mañá, o do río Lobos, xa máis de va-
gar, e o do Avión, onde aparece Ánxe-
la fotografada.

Hai unha chea de plantas que, ao 
parecer, son propias da bisbarra e ta-
mén paga moito a pena respirar fondo 
e apreciar o arrecendo de herbas e flo-
res que todo enche. 

Volta con algunhas paradas lóxicas 
e toda a tarde no Burgo de Osma. Ver e 
descansar que mañá toca visita a Berlan-
ga de Duero –nas guías vén unha chea 
máis de información– onde din que El 
Cid foi o seu primeiro alcalde, hai unha 
botica preciosa e na colexiata un caimán 
desecado que trouxera das Américas un 
frade natural da vila, defensor dos in-
díxenas do novo mundo e descubridor 
das Illas dos Galápagos, que inspirou 
a fabricación duns doces de feitura de 
saurio e que chaman “lagartos de frei 
Tomás”. Eu son pouco lambuceiro, pero 
son bastante sabedores.

E segues até San Baudelio, que 
tantas veces viches nos libros, e o 
paisano que repara do monumento 
repara tamén, ao mesmo tempo, dun-
has poucas ovellas e algúns años que 
pacen por alí. Se lle preguntas pola 
venda das pinturas orixinais, o home 
ri e diche convencido de que os car-
tos dos americanos mercan calquera 
cousa que lles apeteza. 

O seguinte día dedícalo a El Burgo, 
aos seus monumentos, ás agradables 
beiras do río que por alí pasa, que é o 
Avión, e a ser espectador dunha corrida 
de maratón que se veu desenvolvendo 
polos arrabaldes e remata con varias 
voltas polas rúas do centro antes de 
chegar á meta, que está na praza maior.

A verdade é que durante este tem-
po paraches en varias aldeas de poucos 
e moi amables veciños, interesante 
arquitectura e amplos horizontes. En 
todos estes lugares, sexan vilas, cida-
des ou aldeas, teñen nunha praza prin-
cipal o “Rollo”, que é unha columna, 
xeralmente de pedra máis ou menos 
labrada, rematada nunha bola, ou nun-
ha cruz, que dá noticia da categoría do 
lugar e onde se dicían pregóns e avisos. 
O que hai nunha aldea chamada Rello 
é unha vella bombarda chantada na 
terra e a xente de alí convídate a que 
digas de corrido: El rollo de Rello es de 
hierro para oír como te encerellas.

Hai, palabra, moitísimo que ver, 
que sentir, que comer, que beber, 
que escoitar, que falar, que vivir, que 
imaxinar... nunha viaxe coma esta, 
pero como isto vai xa longo de máis 
e pola mañá temos que coller cara a 
Madrid, sobre todo para levar a augar-
dente e mais os roxóns, deixaremos, 
xa que logo, a cousa aquí. E do que veu 
despois xa falaremos ■ 




