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Pensamento

O TEMPO (O CURSO XORDO DO 
COTIÁ). “MORRER é ficar morto” es-
crebe en Primeira verdade e tempo con 
nomes, e quizais abondase con desen-
volver o título deste apartado do libro 
Elexías do Courel e outros poemas para 
tratar de comprender o seu punto de 
partida e tamén os obxectivos que 
ten fixado o Uxío Novoneyra coa 
súa obra, despois de todo “a meta é 
a orixe” (Karl Kraus). Non é un poeta 
da regresión ao paraíso perdido, que 

volva a “infancia” -como se di nalgun-
ha presentación editorial- e as terras 
e a lingua destas idades temperás, 
senón que, para el, o futuro xa se ato-
pa no pasado, e o corte que se dá co 
nacemento -pois non existimos sem-
pre- xa anuncia o corte que se produ-
cirá coa morte -pois non existiremos 
sempre- e con isto, alcanzamos, nes-
te absurdo caos ao que nos botaron, 
a primeira premisa certa sobre a que 
construír sentido onde non hai nin-
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gunha razón para que as cousas sexas 
así e non doutra maneira, ese axioma 
fundacional é o de que somos finitos. 

E a introdución da finitude na exis-
tencia configura e dá valor ao presen-
te, é unha reacción ao deixarse levar, 
ao adiar indefinidamente os proxec-
tos, ao “por delicadeza perdín a miña 
vida”. É mais, é unha inversión da 
convención resignada que nos anuncia 
unha destrución da esencia previa coa 
desaparición. Uxío remonta os ríos de 
Jorge Manrique, e mentres o arrastra 
o Mandeo cara ao mar, afirmar todo o 
contrario do palentino: “a medida que 
o tempo pasaba alongábame da mor-
te”. A existencia precede a esencia. O 
ser humano defínese a si mesmo logo 
de existir, faise a si mesmo.

Así pois, esta primeira verdade 
é unha apoloxía indirecta da vida. A 
morte non é un tránsito, non é unha 
porta, non é un comezo. A morte é un 
límite, é unha cancelación, é unha pa-
rálise. Quizais por iso, o tempo non 
é igual, homoxéneo, baleiro. O tem-
po non é incoloro, nin inodoro, nin 
insípido, pois o tempo está cheo de 
experiencias que cargan cada segun-
do de xeito que non todos duran o 
mesmo, introducindo todas esas sen-
sacións que superan a visión abstrac-
ta da existencia. Lois Diéguez acerta 
en lembrar Novoneyra nestes termos 
“[...] E deches-nos mazás de zume 
doce/ e o milagre da erva arrecendi-
da./Outro foi o sabor da vida”. Porque 
houbo un tempo que puidemos pór o 
nome de Uxío porque tiña a súa pecu-
liar medida.

Esa “primeira verdade”, a existen-
cia rematará algunha vez, condiciona 
todo o resto. Con todo, non hai de-
rrotismo: 

“Son o home que pode e soporta 
ser home;/ i, anque sei que non 
teño máis que esta vida,/teimo 
algo que desminta a seguranza de 
que todo está perdido..”
O tempo newtoniano lineal e oco 

é superado en Uxío por unha concep-
ción einsteiniana que impugna unha 
visión da historia como progreso 
desbocado e irrefreábel cara a un fin 

luminoso, uniforme e global, no que 
cada etapa debe ser menosprezada, 
como simple chanzo que é, para aca-
dar un obxectivo superior. O tempo 
idéntico a si mesmo, baixo o ideal 
igualitario da revolución francesa, 
pariu o relato lexitimador do tren do 
imperialismo que avanza, inexorábel 
na súa extensión dun mesmo mode-
lo serial ao conxunto do planeta ou 
mesmo do universo. A vida eterna 
que predicaban os crentes foi substi-
tuída pola emancipación da humani-
dade pola da ciencia e a técnica, tal 
como sostiñan os agnósticos. Mais, 
á fin, servían ambos os discursos 
para aliviaren a consciencia dos que 
sentían baixo as rodas do carro do 
desenvolvemento perfeccionador os 
berros das vítimas do seu avance ad 
infinitum. Para estes, o tempo non ten 
nomes. En certo modo, para o capital 
non existe nin sequera as estacións. 
Se Curros exclamaba o seu “¡pra min 
sempre é inverno!...” no seu canto 
para un maio de flores cuberto, hoxe 
o cambio climático, imposto por este 
modo de produción salvaxe, parece 
que estende o verso ao conxunto da 
humanidade, isto dito nun xuño de 
trebóns, aínda que a intención era fa-
cer unha metáfora.

Non é que se afirme que o tempo 
ten remate, pois dalgún xeito o tempo 
existe e existirá antes que un exista. 
Mais, como se pode dicir que o tem-
po é igual? Até que punto un chega a 
desprezar o seu tempo para rebaixalo 
a ese buraco inocuo que nos vendeu a 
modernidade? E como é posible falar 

Os signos para Uxío son unha oportunidade 

para rachar o illamento e soidade humana ao 

servir de canle de expresión e comunicación. Na 

foto inferior vémolo escribindo os seus poemas 

caligráficos a través dos cales trata de facer que 

o significante teña que ver co significado na súa 

forza e intensidade expresiva persoal
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de progreso e esquecer que este tem-
po se ergue sobre o ombreiro do an-
terior, e non para substituílo de xeito 
que se puider prescindir del, senón 
só como quen se ergue a cabalo dun 
vehículo que o transporta, pois se lle 
retiran dito soporte, volve outra vez 
a caer no chan e non vai máis alá dos 
seus antepasados e volve a rolos ao 
punto de partida.

De feito, nos que se saben finitos 
(“os que saben da morte e xuntan in-
seguranza e desamparo”) hai unha 
consciencia de que un ten máis anos 
que os que figuran no documento de 
identidade. Mais esa mesma cons-
ciencia de condenados á morte é a 
que o leva a apreciar máis a vida, e ao 
comprender que o pasado forma parte 
de nós, é o que nos fai sentir a posibi-
lidade de continuidade nas xeracións 
posteriores. 

Ese vencello co devir non se logra, 
pois, por ceibarse do pasado e des-
arraigarse, por moito que un queira 
comprar o ceo ao ofrecer como agasa-

llo o sacrificio da propia existencia na 
terra, dunha existencia baleira, pois 
“pasar de folla” que achega para quen 
estas están en branco, e o chamado a 
“mirar para diante”, como concretalo 
se non sabemos de onde vimos, nada 
nos garante que non estamos a andar 
en círculos ou en dirección contraria. 

En definitiva, morrer é quedar. A 
cuestión, pois, non é tanto preocupar-
se por onde un vai logo da súa morte, 
senón tomar consciencia de onde un 
queda:

“anque caia o monumento a 
ausencia
ti quedarás como todos 
quedaremos
pois xa estás na lingua
con todos os rostros do noso 
pobo
cada un do seu xeito”
Escribía Uxío, a respecto de Díaz 

Castro, recreando unha das súas teses 
centrais: residir na lingua. Mais esta 
afirmación da posibilidade de eterni-
dade a través deste “quedar no futuro” 
conecta non só os ausentes presentes 
con ese porvir; tamén as novas xera-
cións son un argumento que chama a 
unha esperanza que se abre camiño a 
pesar de todo, pois “INDA nacen ne-
nos”, non todo é extinción, hai quen 
seguirá cando nós xa non estivermos:

“BRANCA Uxío e Arturo
quedaranse no futuro.
Quedaredes no futuro
pra que siga o pasado
e ti Galicia a durar
anque se funda o lousado
e caia a neve no lar.”
Unha esperanza que non se fun-

da nun futuro que ignoramos, senón 
nela mesma. Así pois, nel a esperanza 
é xeradora de futuro e non ao revés, o 
futuro xera esperanza:

“E inda teima a espranza.
Por qué a espranza?
Ela sabe algo que ún iñora.
Ouh se a espranza fose un agoiro!”
Mais é unha esperanza que vén 

repetíndose unha e outra vez desde 
que existe o ser humano e que, polo 
feito de reiterarse xeración tras xe-
ración, estabelece unha base sobre a 

Ocupación da Real Academia pola Asociación de 

Escritores en Lingua Galega presidida por Uxío 

Novoneyra, para denunciar o comportamento 

do seu presidente, García Sabell, Delegado do 

Goberno Español, quen viña de presentar un 

recurso contra a Lei de Normalización Lingüística. 

Na foto inferior vemos a Uxío restaurando o 

lousado da súa casa do courel. Para el non 

hai disociación entre o compromiso cívico e a 

introspección intimista, entre o individuo e a 

comunidade, entre o rural e o urbano, senón que a 

nación, é produto do dialogo e conciliación destes 

elementos aparentemente antagónicos
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que agardar a súa vindeira realización, 
pois mentres naceren seres humanos 
seguirá voltando a revivir con eles 
dita esperanza.

Podemos ter a seguranza de al-
gún día alcanzarmos aquilo polo que 
a humanidade sempre loitou (a súa 
liberdade, a felicidade, a dignidade), 
porque nunca deixará de combater 
por isto mentres houber seres huma-
nos: é esa loita o que máis humanos 
nos fai.

Podemos ter fe, pois, no futuro 
a pesar da historia de derrotas, pois 
“inda é nova a Terra!”. Mesmo pode-
mos adiviñar o porvir, porque coñe-
cemos o pasado. O que non podemos 
é entender o presente ao ignorarmos 
de onde provén este, e moito menos 
orientando as nosas accións actuais 
cara ao futuro se este é produto ex-
clusivo da nosa fabulación como can-
do se vendían parcelas no paraíso, no 
máis alá. 

Nietzsche denunciaba estes adora-
dores da morte, que chaman a “outra 
vida”, quitándolle importancia a esta, 
como se houbese máis. Uxío combatía 
isto coa súa poesía, a cal era: 

“pra que non crean que, que vi-
vir é calquera cousa, vivir é unha 
aventura extraordinaria, e hai que 
estar á altura dela.”
Mais, afastándose un pouco de 

Nietzsche, a certeza non é para Uxío 
un instrumento ao servizo da vida. 
Para el, a procura da verdade é o que 
dá valor á existencia. Mentirse a si 
mesmo é malgastar a vida, a cal falsi-
ficamos, e nin sequera podemos dicir 
que sexa nosa, que sexa a nosa. Di 
Francisco Brives lembrando Uxío: “Ai 
negrura doente/ sei que fuxir da ver-
dade/ lévanos a morte..”. 

Mais onde procurar a certeza? En 
que nos baséamos para afirmarmos a 
verdade se o seu fundamento se fai 
depender dun futuro que nós mesmos 
nos inventamos?

Vivir é lexitimarse, dicía Sartre: xa 
que se destapou coa modernidade que 
somos libres, temos que dar conta das 
nosas accións, xa non podemos botar 
a culpa a outro a quen imputemos a 

súa autoría. Agora ben, cantos trucos 
hai para escorrer o vulto? Un deles é 
a fuxida cara a adiante: os poderosos 
escusan os seus abusos presentes, 
amparándose nun futuro no que eles 
xa non estarán, cando se descubrir a 
súa estafa.

O futuro é usado como coartada 
para o subordinar aos atropelos do 
presente, baixo a perversa tese de que 
o fin xustifica os medios. Mais unha 
nobre causa non garante uns nobres 
efectos. Os actos teñen que xustificar-
se por si mesmos: os medios son os 
fins e o exercicio do poder, cando non 
é para promover a xustiza, a igualda-
de, a liberdade... non ten doada de-
fensa para quen o ostenta ou quen o 
permite: 

“É moi difícil lexitimar o poder e 
o seu exercicio degrada, non hai 
mais que ver como cambia en 
pouco tempo a face dos que o de-
tentan, alleos a pasión da liberta-
de i a xustiza.”
 Claro que se di que ter un grande 

poder implica unha grande responsa-
bilidade, mais sabemos que aqueles 
que se benefician da desigualdade 
non adoitan usar os seus privilexios 
e as súas vantaxes para traballaren 
pola xustiza. Non é que o poder des-
gaste coa andaina do tempo, senón 
que o tempo simplemente pon en 
evidencia a falacia das promesas dos 
que escusan o seu comportamento 
actual nuns vindeiros resultados que 
nunca chegan. O futuro, cando non 
se funda na natureza inmanente de 
quen o ofrece, só é un timo perma-

Inauguración da Feira do libro de Compostela 

no 1987. Como presidente da AELG, tratou de 

combinar o seu labor institucional coa toma de 

partido pola causa galega. Así neste discurso 

deixou dito: “E non se poder dicir que se está con 

Galicia cando non se sinte a responsabilidade da 

pervivencia da nosa lingua como meta primordial”
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nente que se renova cada vez que é 
descuberto: é un xeito de burlar as 
responsabilidades que un ten e que 
veñen dadas polo que un é (“só so-
mos pasado”).

A responsabilidade polos propios 
actos é unha carga que puider parecer 
insoportábel. Mais Uxío mostra que, 
grazas a ela, rachamos a soidade e 
apreciamos o sabor da autenticidade. 
Tenta, coa súa poesía, dar folgos para 
actuar no mundo e, sobre todo, para 
recoñecerse nos propios actos. 

En definitiva, para asumir as res-
ponsabilidades que veñen impostas 
polas posibilidades: 

“Tódolos galegos somos respon-
sables de Galicia, como tódolos 
homes somos responsables … e 
da terra.”
E nese sentido, seguindo W. Ben-

jamin, que enerxías achega o chama-
do a mobilizarse por alguén non nato 
que aínda non coñecemos? O futuro 
está por fabricar e só está limitado 
polos materiais de que dispomos, que 
herdamos. O futuro depende do que 
nós fagamos, polo que, dalgún xeito 
segundo como concibamos o pasado 
así actuaremos, e así será o futuro. 
Se desprezamos os que loitaron polo 
pobo e non desenmascaramos os que 
loitaron “contra o seu pobo”, que fu-
turo nos agarda? Por iso el aposta por 
lembrar as inxurias (Manuel de Riba-
daira, Amador e Daniel...), pois efecti-
vamente o canto progre a favor duns 
descendentes ignotos que gozarán 
dos nosos sacrificios, sen eles mere-
celo nin facer nada a cambio, non é 
o que máis nos motiva para a revolu-
ción. O que provoca máis carraxe axi-
tador é a vinganza polas que fixeron 
aos nosos pais e avós, quen si sabe-
mos quen son, como se chamaban, 
teñen “nome”.

“NINGÚN vento ven do Futuro
ningún vento de vagas voces 
chega
e menos ningúa certeza.
Pero un corvo cruza
grañe vai e volve
e xa só estamos certos de esa 
amenaza.”

Efectivamente, ningún vento vén 
do futuro. As velas do proxecto co-
mún no que estamos todos embarca-
dos non se van inzar coa brisa frontal, 
nin se inflaman as veas e os múscu-
los dos remeiros cos cantos de serea 
dunha terra de promisión á cal se lle 
di que non serán eles quen a contem-
ple; mais é posíbel albiscar o mañá. 
Cando menos podemos agoirar o que 
nos agarda a partir da experiencia do 
acontecido. Podemos estar alerta ante 
do perigo, porque sabemos xa desci-
frar as sinais grazas ao coñecemento 
acumulado. Se chove, sabemos que 
nos mollaremos, porque sempre que 
choveu, nos mollamos.

Olga Novo dinos: “Novoneyra es-
coita e recolle o tesouro da sabedoría 
popular intacto, posto que nel se ato-
pan as claves do pasado que iluminan 
o presente e fundamentan o futuro”. 
Mais no pasado tamén está a historia 
-que no sentido de Castelao- dá conta 
dos fracasos de moitos futuros posí-
beis que ficaron abortados. A morte 
é a cancelación das posibilidades, e o 
poeta é o grande velador das posibili-
dades (“A poesía é o soño non iluso, 
comprobando a certeza da posibilida-
de, convivindo ás veces co soña ilu-
so”). Por iso, hai unha rebelión contra 
a historia do poeta, unha “Folga Xeral 
contra da Historia”:

“non non é así como somos nin ti 
nin eu nin todo
é a peste da HISTORIA
ou tamén esto é disculparse e ún 
non sólo non é
ún nin foi o que foi?”
Esa historia, asasina de posibilida-

des: “a posible / sí posible! / LIBERTÁ 
anunciada no ervello do ollar de tóda-
las xentes”, esa foi a posibilidade que 
bombardearon no Pazo da Moeda de 
Neruda, mais que reverdece entre os 
que toman consciencia dela:

“pros que saben que ti podes ser 
outra cousa, pros que saben que o 
home pode ser outra cousa”, revi-
ve como recollida dunha testemu-
ña, un relevo que apañamos para 
prolongar até onde poidamos. A 
historia é un condicionante pero 

Con Ramón Piñeiro no 1957 paseando por 

Compostela. Embaixo, foto de estudante do 

libro do Instituto de Lugo. Uxío tivo fame de 

coñecementos desde moi novo e tratou de que 

ese saber que ía adquirindo non o separase de 

quen era senón que servira para comprender 

mellor a súa realidade, analizando de xeito crítico 

toda a información que lle daban e lle ocultaban
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non pode ser unha desculpa. Por-
que a historia pode ser rebatida: 
“conózote HISTORIA anque esta 
nena estete desmentindo.”
Uxío distingue un pasado “rebasa-

do” no que se refuxian os que temen 
o cambio, do pasado como herdo que 
debemos anovar, ese é o pasado que 
serve de fundamento máis certo so-
bre o que construír o futuro, o que el 
chama pasado “útil” é que define así: 
“memoria profunda, fondo común, 
tradición ou herdo cultural”. 

O futuro non é ex nihilo; a renova-
ción non nace da ignorancia e despre-
zo do anterior, senón do seu cultivo. 
Para Uxío do que se trata pois é conti-
nuar o pasado: 

“Xa non se oi o río./Vai nacer outro 
Uxío/ pra que siga o Pasado”. 
Iso implica unha carga, mais ta-

mén un amparo:
“ampáranos porque nos dá a im-
presión de pervivencia ou de eter-
nidade, ampáranos, desnihilíza-
nos algo.”
O caso é que o pasado está pre-

sente. Confórmanos. Confórtanos. 
Na linguaxe estamos continuamente 
a actualizar o pasado e os nomes que 
se forxaron, hai anos son capaces de 
convocar quen os pronunciou ou quen 
os carrexou sobre si.

O tempo ten nomes. Evocar eses 
nomes torna presente o que repre-
sentan, o seu significado, e conxuran 
a morte do seu significante. A elexía 
non ten porque ser triste, mais pro-
nunciala implica que hai ausencias, 
que rematou a ilusión de que ninguén 

morría. “Hasta cándo iste tempo de 
elexía?”. Pois cando comeza xa non re-
mata nunca porque as baixas son irre-
versíbeis, ninguén volve para seguir, 
só para quedar, na lingua, nos nomes:

“O nome líganos coas xeracións 
do pasado, con tódolos antepasa-
dos que o usaron e dános certa se-
guranza de permanencia, de per-
vivencia, desnihilízanos, en certa 
maneira. O seu uso prolongado fai 
que sexan máis que meros símbo-
los, ó cargarse de memoria.”
Uxío procura o encontro entre o 

significado e o significante a través do 
fonosimbolismo, de diferentes recur-
sos expresivos como as onomatopeas 
ou os poemas caligráficos, mesmo cos 
xestos dos recitais, no xeito de dispor 
o texto sobre o papel, nos libros... Por-
fía unha e outra vez en superar a ar-
bitrariedade, procurar o vencello entre 
as palabras e as cousas, e , en defini-
tiva, atopar a certeza, a cal, de xeito 
polémico e provocador, el cualifica de 
doada . Unha certeza que non se deixa 
atrapar; en canto se alcanza, tórnase 
dúbida, pois está viva e é dinámica. Ao 
suxeitala xa non é o que era: 

“A vitalidade da terra i o sentimen-
to diante da Historia i esa rara ca-
pacidade de trasformar a diversida-
de en unidade, a certeza en dúvida, 
o patetismo en sorriso, son o sello 
entre nós, dos que non se avergo-
ñan nin esconden da sinceridade e 
do que se chama humanidade. Dos 
que se resisten ó cinismo.” 
Resistirse ao cinismo: resistirse a 

mentir a mantenta. Non parece que 

Uxío Novoneyra nun 25 de xullo, logo da posta 

en liberdade de Francisco Rodríguez, con quen 

se solidarizou e escribiu poemas de apoio pola 

inxustiza do proceso político que o condenou. Uxío 

tratou de manter a independencia intelectual e a 

profesionalidade como escritor, ao mesmo tempo 

que se comprometía coas causas populares e coa 

loita nacionalista
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Uxío lograse coa súa obra a “fusión” 
de que algúns falan, mais si podemos 
afirmar que tratou de evitar a disocia-
ción que outros predican.

Antonia López García, Claudio Ro-
dríguez Fer e Carme Blanco explican 
como Uxío trata de conciliar compro-
miso social e vangardismo estético e 
nos seus estudos deixan en evidencia 
o seu oficio de creador e a súa reco-
lleita explícita de influencias e coinci-
dencias. Emilio Araúxo, Xulio Calvi-
ño e Francisco Sampedro achégannos 
ao transfundo filosófico da súa obra. 
Todos eles deitaron luz sobre a po-
tencialidade da súa poesía pola súa 
feliz idea de tratar de unir verdade e 
vida, razón e sentimento, tradición e 
modernidade,... unha serie de antago-
nismos que a miúdo se contrapoñen 
ou se enumeran como declaración de 
intencións sen consecuencia práctica. 
É obvio que fracasou nesta fusión por-
que, senón, non se estaría a desenvol-
ver todo o esforzo teórico que desata-
ron os seus escritos. Se Uxío puxese 
o ramo a esta obra non tería sentido 
a crítica literaria e o debate filosófico 
posterior, pois daría remate á historia 
do pensamento, e quizais ao pensa-
mento mesmo. Mais se Novoneyra 
suscita tanto interese por entrar nel, 
non é por ser críptico e hermético, 
senón, pola contra, porque tratou de 
facilitar as cousas: abriuse e expúxose 
nu para ser contemplado. Se a máxi-
ma aspiración do ser humano é a rotu-
ra da soidade existencial, o único xei-
to en que se pode dar esta é a través 
da comprensión do outro, entender o 

que nos di. Mais como lograr isto se 
nos enganamos, nos ocultamos, nos 
estafamos...? Comunicarse para tras-
pasar o illamento entre os seres hu-
manos. A palabra, o signo, é un inten-
to de conseguir atravesar a cuncha e 
chegar aos demais. Di Reimundo Pati-
ño no prólogo de Poemas caligráficos: 

“O signo é un vieiro que vai dende 
a colectividade ó home soio e den-
de o home so e á colectividade.”
Mais ese intento é o fundamento 

dos outros procesos de conciliación 
de contradicións que vimos de enun-
ciar anteriormente. E o seu fracaso 
non leva Uxío a interromper este 
labor, pois hai, na propia actividade 
de achegamento, un valor en si polo 
que merece a pena o intento de lo-
grar a conexión, a fusión, o encontro, 
o abrazo. 

Se existise algún vencello entre 
os signos e o que representan? Como 
descifralos? Até que punto é factíbel 
ler os indicios que amosan? O caso é 
que a relación é complexa e a tenta-
ción da disociación é o camiño máis 
doado cara ao abandono da propia 
responsabilidade e da vontade de 
entenderse. Os signos e os símbolos 
serviron para substituíren a realida-
de, e nese sentido afastáronse dela 
até chegar a seren utilizados para a 
ocultaren, para a terxiversaren, para a 
desprezaren... A materia, a carne, a te-
rra é eliminada porque o seu devir no 
tempo é incapaz de ser atrapado pola 
palabra, polo concepto, polo nome 
común. Mais, que dicir do nome pro-
pio? Da denominación das persoas e 
dos espazos particulares que expresan 
unha concepción xeral do tempo con-
traposta á burguesa capitalista. Para o 
poder os nomes só son números (“OS 
que así nos tein só tein noso os nosos 
nomes no censo”) fronte aos nomes 
que son acoutamentos da intensidade 
do tempo (“MARÍA MARIÑO -/- CHÉ 
bágoas 1967”). Mais os nomes que 
nos son propios son desprezados por-
que non son universais.

Uxío trata de refutar este despre-
zo, ao atopar neles en canto constri-
ción individualizada dous universais 

A escrita para rachar a soidade. A conciencia da 

soidade e a fusión coa natureza como fermento 

dunha escrita auténtica
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que fundan a conexión sincrónica da 
solidariedade e a diacrónica de reali-
zación das posibilidades: a dor e os 
soños emancipadores, que loitan no 
interior de todos nós:

“Según a noite vai entrando
vánseme afogando
os soños na sombra e vai 
medrando
a door.”
A dor que nós temos por ter cor-

po, por ter ideais, por ter ansias, des-
exos...; unha dor que a nós só nos per-
tence, que é o máis noso que temos, 
ao mesmo tempo conéctanos con to-
dos os que senten. Algo tan propio e 
íntimo como é a dor (“Door miña!”) é 
quen de unirnos cos outros. “A mes-
ma door xa afroxa a gorxa ó decorrer 
polo pranto” do Che, conflúe coa “GA-
LICIA da door”: 

“O saber que a dor é universal, leva 
á solidariedade. Ou sexa a consta-
tación da dor humana, como uni-
versal, lévame a unha solidarie-
dade universal. E dicir, estímote, 
considérote, mídote pola dor, non 
te mido por outra cousa.”
En canto á perpetuación e reitera-

ción dos soños Uxío dinos: “Eses so-
ños volven, a pesar de todo. (Incluso 
nunha sociedade coma esta... ).

A pesar de todo o home, a pesar 
de todo o terríbel da Historia, ou qui-
zais por iso, o home ten soños de sal-
vación ou de posibilidade. E repítense 
en culturas distintas, en individuos 
distintos, en idades distintas. Isto 
apunta a algo. Apunta, repito, máis 
unha vez, a unha posibilidade certa 
que clama pola súa realización.

Os nomes abstractos e impersoais 
non teñen dor nin soños, son balei-
ros, intranscendentes, iguais, mais 
non son reais, e por moi universais 
e infinitos que se lle supoñan, só 
ofrecen a disolución do propio ser 
(“o noso sudor sin alento pérdese na 
terra”). A palabra conxura o devir e o 
nome fixa e acouta a realidade. 

“Cando vexo un neno penso en ti; 
e se oio un bruido sin nome,
coido que ti chegas i acude todo 
o sangre.

TODO bruido sin nome é un 
agoiro.”
Antes de chegar a nome xa se sen-

tía, dalgún xeito, xa se vía vir. Como a 
imaxe do neno nos fai agardar a exis-
tencia dun futuro, a realidade sentida, 
aínda que non recoñecida, tamén nos 
permite albergar a esperanza de que 
algunha vez chegará a se formalizar 
como palabra, como nome.

A correspondencia entre o sen-
tir e a palabra é posíbel realizala no 
tempo a través da experiencia vivida. 
Uxío négase a pór por escrito algo 
que antes non fose experimentado 
por el mesmo. Mais tamén se nega a 
considerar esa experiencia emocional 
como incomunicábel, inconmensurá-
bel e irrepetíbel. Os sentimentos non 
teñen porque illarnos dos demais; ao 
contrario, o que afecta os demais é 
posíbel sentilo como propio (“TODO 
o que pasou o meu pobo pasoume a 
min/ todo o que pasou o home pa-
soume a min”). O sentimento non se 
contrapón á razón como se fose algo 
inconsciente e caótico:

“O sentimento é concencia, é co-
nocimento e como tal é válido e 
inda incluso pode ser actuante 
pois pode ligarnos, facernos re-
coñecibles, identificarnos. O sen-
timento non é inútil, provoca in-
cluso a revulsión interior contra a 
inxustiza, a carencia e remarca a 
dignidade humana.”
Chégase a sentir a “inminencia”, 

mais esta non é unha intuición in-
mediata e directa, senón que é pro-
duto dunha toma de consciencia ar-
ticulada.

O concepto de “inminencia” en 
Uxío conecta o pasado co futuro, os 
indicios coa realización das posibilida-
des. Tamén conecta a propia esencia 
das cousas coa súa transcendencia 
(inminencia é inmanencia). Por exem-
plo, no ser humano é inmanente a súa 
busca da liberdade, da felicidade, e iso 
fai que sexa posíbel a esperanza, mais 
sobre todo, que se alimente a acción, 
se colla confianza na colectividade, 
no ser humano que “pode ser outra 
cousa”. A inminencia é agardar que 

Se Novoneyra suscita 

tanto interese, non 

é por ser críptico e 

hermético, senón, 

porque tratou de

facilitar as cousas: 

abriuse e expúxose nu 

para ser contemplado
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os outros actúen coma un, ou mellor 
dito, con un, a canda un.

Á fin, a “manía da autenticidade” 
de que fala non é outra cousa que asu-
mir as posibilidades que un ten. Im-
putarse as que non se teñen (inmor-
talidade, universalidade) ou desprezar 
as que se teñen (marxe de manobra 
da que dispomos) son xeitos de fuxir 
dun mesmo. A propia esencia non se 
busca a través da paréntese de todo 
o que nos rodea e das relacións que 
nos inflúen. A esencia está para Uxío, 
pois, nas posibilidades. E negalas é 
falsificar a existencia. E presumilas 
alén dos límites que teñen, tamén é 
falsealas. Agora ben, non hai renun-
cia á eternidade porque hai procura 
da continuidade. Simplemente que o 
infinito non se vive como propiedade 
privada. Aspírase á perdurabilidade 
a través do intento de relacionarse 
cos demais no tempo e no espazo, ra-
chando o illamento da súa existencia 
circunscrita, “salvando” as distancias 
cos outros:

“PODE morrer o home?
Dónde está agora Compostela?
Eu non sei pensarte morto.
Abro a fiestra e ollo a serra pra ti.”
Nas elexías constátase a rotura no 

tempo que imprime a morte. Ese dis-
tanciarse no tempo co morto que que-
da no camiño, mentres un continúa. 
O morto xa non envellece con un. Esa 
mirada atrás para contemplalo, esa 
apertura das ventás cara a superpor 
e prolongar a mirada compartida con 
quen xa non olla, isto é, ollar por el, 
vivir por el nun intento de “salvar” as 

distancias. “Non son existencias olvi-
dables”. En definitiva, porfiar superar 
a fenda que nos separa:

“ROMPAMOL’A distancia-eterna 
distancia! nista
aperta-teima. Ah, ser como 
somos!
Cánta forza e pregunta nos teus 
ollos me mira,
en pasada a loaira da concencia 
de todo!”
Un pode coller e acoller un obxec-

to, mais como aprehender un suxeito? 
O que define o suxeito é o feito de que 
nos mira, que nos xulga (Sartre). Se ao 
suxeito morto se pretende prologar a 
mirada, cos vivos temos máis difícil 
meternos na súa pel e colocarnos os 
seus ollos.

Segue a teima por unha fusión sen 
confusión. Fundirse co mundo sen di-
solver a propia individualidade, nin a 
dos demais. Un mundo que xa estaba 
aí e que continuará despois de nós e 
no que nós continuaremos, na medida 
en que formamos parte del e estamos 
implicados nel. Non é un acto volun-
tario. Non escollemos nós nacer nun 
momento e nun lugar determinado. 
Fomos arroxados aquí. Por iso, para 
Uxío o compromiso –o engagement– 
do intelectual é concibido como un 
“secuestro” que vén imposto. Mais a 
falta de reciprocidade e a independen-
cia interfiren ese encaixe ansiado e a 
relación será extremadamente confli-
tiva. Con todo, o feito de non se lograr 
a fusión total non é o relevante para 
un Uxío, que se entrega á tensión que 
se xera neste proceso de abrazo co 
mundo e cos homes, pois é a través 
de dita tensión no que a autenticidade 
se nos amosa e a certeza que se procu-
raba se desvela:

“O baleiro existencial, e a concien-
cia do caos, e o mesmo amor non fan 
que se rompa a continuidade allea do 
curso xordo do cotián, e un descobre 
que non hai unha solución individual 
para a angustia nin para a soidade, e 
aí nace a solidariedade e a paixón po-
lítica. ¿Ata cando? Ate a nova paixón 
sostida, o empeño liberador, inclusive 
ate o secuestro, ate ficar secuestrado 

Uxío Novoneyra percorreu o país desde as máis 

humildes entidades e escolas até os cenáculos 

máis elitistas sen abandonar a súa militancia coa 

lingua e co sistema literario galego que pretendía 

consolidar, recuperando a miúdo textos doutros 

autores galegos que facía pasar polo filtro da súa 

voz de decidor para dar a coñecer e divulgar aos 

nosos clásicos
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pola patria e polo empeño no posible 
en común.” 

Así, a súa obra reflicte dita ten-
sión entre o particular e o universal, 
entre o finito e infinito e, en definiti-
va, entre o suxeito e obxecto, como 
cando explora o confronto entre a 
facticidade de “a choiva non é miña” 
e o subxectivista “CHOVE para que 
eu soñe”.

Dalgún xeito, a choiva é quen de 
mudar o mundo; o cambio é continuo 
e Uxío agradece a natureza que lle re-
corde que esta é mudanza constante, 
que estamos en permanente transfor-
mación. Un non se baña dúas veces 
no mesmo río, porque a auga que con-
tén non volve, mais aínda que a auga 
estiver nun circuíto pechado, a visión 
do río é alterada polo feito da hora do 
día ou da noite na que se contemple 
ou a brétema que houber, e mesmo 
recreada por unha subxectividade 
que conforma este e que lle dá valor 
e intensidade. Mais o mundo non é 
un invento do suxeito. E o suxeito só 
existe inserido no mundo; non hai 
suxeito sen obxecto, non hai recipien-
te sen contido. Estamos impelidos e 
apelados polo mundo: 

“CHÁMANOS iste día que chove.
Chámanos cada verba
cada sorriso cada xeito cada ollada 
nosa
cada val e cada teso.”
Non responder a esa chamada xa 

é unha resposta. O que Uxío chama 
“apartar a mirada” xa é unha maneira 
de estar no mundo, de ser no mundo. 
Un non pode evitar facer vulto, ocupar 

un lugar no mundo; non é posible ser 
espectador unicamente pois o escena-
rio abrangue todo, e o que chamamos 
‘público’ é a miúdo o ‘actor principal’. 
Aínda que sexan outros os que leven 
a voz cantante, simplemente aplaudir 
ou asubiar, ou gardar silencio, xa é 
influír no curso dos acontecementos. 
Estar vivo implica certo sentimento 
de culpa polo que acontece: 

“dá vergoña vivir
dá vergoña estar vivo e ver a 
PRIMAVERA”
Escribe no seu Vietnam Canto:
“e
ollamos por quén
non son eu tamén
quen eiquí quedo
que estou matando eilí
luxando GALICIA como se luxan
KANSAS NEW JERSEY 
CALIFORNIA COLORADO
IOWA”
Cada quen, desde o posto que ocu-

pa no mundo, ten unha maior ou me-
nor responsabilidade no que ocorre, 
mais ninguén se libra. Fronte a isto, 
hai quen trata de disociarse do propio 
corpo, da propia Terra na que está, e 
finalmente desprenderse da autoría 
da súa existencia, confundíndose na 
multitude, acochándose no anonima-
to da masa, e adoptando a identidade 
que lle imputa o poder e que lle serve 
de escudo, de acocho no que ocultar-
se, tirar a pedra e esconder a man.

Deslocalizarse é un xeito de des-
prazar a consciencia, desconectar-
se, illarse e desprezar o que un é, e 
mesmo o que pode ser, de tratarse a 

Con Enrique Masso no Alto do Boi no Courel, en 

1966
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si mesmo como un obxecto creado e 
dado, que non pode ser outra cousa. 
Situarse, en troco, é estabelecer unha 
relación diferente consigo mesmo e 
cos demais. Saberse suxeito dos pro-
pios actos mais tamén asumir a nece-
sidade de xustificalos ante os outros, 
pois se un é suxeito, debe supor que 
os outros tamén o son, se un mira, 
toma consciencia do que implica ser 
mirado. Saberse, pois, xulgado vai 
condicionar o que fixermos, xa que 
logo teremos que explicalo, e á fin, o 
que fixermos é o que vai definir o que 
somos. Esa dialéctica é resumida por 
Uxío así: 

“Eu son esto que vexo e que me 
ve.”.
Mais é unha dialéctica que non 

cingue as relacións humanas, pois 
nel abrangue tamén a natureza, que é 
suxeito:

“COUREL dos tesos cumes que 
ollan de lonxe!
Eiquí síntese ben o pouco que é 
un home...”
A natureza míranos, e hai quen é 

capaz de sosterlle a mirada até reparar 
nos seus ollos para comprender o que 
esta pensa de nós. Entón, alcánzase 
esa cura de humildade: O ser que se 
cre dono, rei, amo e señor da natureza 
ao final resulta que forma parte dela e 
que ela forma parte del. 

Non é só que Uxío humanice a 
natureza, senón que tamén naturaliza 
a humanidade. As pedras, as árbores, 
os paxaros, o bosque… toman cons-
ciencia de si a través do home que é 
quen de saberse natureza. 

E a natureza tamén se fai humana: 
O ser humano puxo nomes á nature-
za e esta xa non lle é allea, xa ten un 
engadido que fai que a nosa contem-
plación non sexa só ‘obxectiva’. En 
calquera caso, o nome foi asentando 
nesa natureza porque ela se foi ade-
cuando a dito nome. Ela tamén tivo 
algo que dicir sobre a súa denomina-
ción; tamén se expresa e comunica 
con nós. Hai que sabela escoitar, hai 
que sabela entender; séculos de con-
versa do ser humano con ela, depo-
sitados nos topónimos, non poden 
desperdiciarse.

Certo que somos adestrados polo 
poder para prescindir da Terra (“a 
lei económica impón o desarraigo, 
a emigración de todo tipo”) como 
nos aprende a prescindir do corpo, o 
obxectivo é lograr individuos vacuos 
adecuados aos seus intereses. Mais a 
Terra e o corpo seguen aí, e de cando 
en vez peten na porta da nosa cons-
ciencia. E o corpo e a Terra tamén 
son finitos. Quizais sexa a finitude 
do tempo a que impón a finitude do 
espazo. Mais no caso do corpo, a fini-
tude do espazo tamén impón a finitu-
de do tempo e, dalgún xeito, a propia 
finitude da Terra coa que o corpo se 
entrelaza e á que finalmente se en-
trega. Unha Terra que non é obxecto 
de contemplación, senón que tamén 
é suxeito de comunicación: fálanos 
e tamén cala. Por iso Uxío rexeita o 
termo ‘paisaxe’. Un labrego nunca di 
“paisaxe”, comenta, este termo é mais 
acaído para un turista ou dominguei-
ro. Afirma: 

“O que eu fago, poesía da Terra. 
Paisaxe, os que conviven coa terra 
chámanlle terra. A paisaxe é men-
tirosa, sobes ó serán e hai un ton 
de unidade do mundo. Impresión 
de unidade, homoxeneidade, uni-
dade gris. … mentira. Hai unha 
mentira da paisaxe. Eu é unha 
cousa directa da terra. Longa con-
vivencia, contacto por conviven-
cia longa.” 
Un turista que visite o Courel 

nunca saberá que está a contemplar 
a campa da Lucenza e perderá a po-

Uxío con Manuel María, Anxel Fole, Paco Martín, 

Claudio Rodríguez Fer, Eduardo Sampaio, na 

presentación de “Contos da néboa” en Lugo. 

Novoneyra foi dunha xeración que soubo asumir 

a necesidade da acción colectiva, mesmo na 

creación, facendo posible compatibilizar a 

orixinalidade individual coa proposta cultural 

conxunta de defensa da dignidade da nosa 

literatura
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sibilidade de apreciar a súa carga 
emocional que ten un espazo no que 
se sucederon acontecementos que lle 
outorgan un plus de valor para quen 
os coñece: 

“Tamén da Campa de Lucenza 
me contou un velliño, o tío Xoán, 
baixaba co gando da Lucenza, 
baixaba polas Corgas, e ía polo ca-
miño e nesto asomouse e viu once 
lobos xuntos, e el seguiu baixan-
do, xa coa nebra baixándose.”
A natureza exprésase, por exem-

plo, a través do canto dos paxaros que 
Uxío, sen sabelo, xa supuña que tiñan 
o sentido de marcar o territorio. O seu 
territorio chega até onde chega o seu 
canto. Que definición máis axeitada 
para un poeta!

O espazo (o “ámeto múltiple”)
O espazo burgués, desterritoria-

lizado, tamén baleiro e idéntico a si 
mesmo ao longo do planeta, non dá 
pé a reparar en sensacións diferencia-
das que se institúan nominalmente 
cunha dignidade semellante ás do-
minantes, senón que, no mellor dos 
casos –isto é, cando non son arrasa-
das (“valeiráronolos nomes”)– simple-
mente son subordinadas, sometidas 
e parceladas. Por outra banda, na 
ideoloxía do capitalismo, os recursos 
poden ser explotados sen límite, pois 
non se concibe o seu esgotamento. 

A relación coa natureza na obra 
de Uxío non é de dominio, non é de 
conquista, non é de explotación. A 
natureza non está nin é para a libre 
disposición nosa, senón que, dalgún 
xeito, ten “vida propia”, ten a súa in-
dependencia. Mais, aínda así, é posí-
bel a confluencia, a comuñón para o 
que exixe unha disposición ao encon-
tro, ao abrazo: 

“Os fius da auga/ técense cos fius 
do soño/ que eu soño.” 
Esa relación de fraternidade coa 

natureza funda e fundamenta as re-
lacións de fraternidade cos outros 
seres humanos. Esa exaltación da be-
leza dun fráxil paxaro, do seu canto, 
é unha posta en valor dos pequenos, 
dos débiles. A subversión da orde na 
natureza é unha metáfora da subver-

sión da orde inxusta e de dominación 
nos seres humanos. E a natureza vá-
lese por si mesma; non precisa dos 
homes para existir. Mais é nos seres 
humanos que a natureza alcanza a súa 
propia conciencia. Agora ben, pode 
rachar ese proceso e perderse ese con-
tinuo até chegar a se contraporen na-
tureza e cultura; Terra e ser humano. 
Non é ese o caso de Uxío.

Os Eidos recollen no título esa 
idea de espazo que lonxe de ser anó-
nimo e baleiro, resulta humanizado, 
traballado, un lugar que está atrave-
sado pola institucionalización da súa 
propiedade e, á fin, pola historia que 
foi depositando sobre el o pasado 
dunha colectividade e que finalmente 
é cristalizado nun topónimo. Nun mo-
mento onde o imperialismo fixa a xe-
rarquía na que se estratifica o mundo 
desde Nova York até os Andes ou o 
Courel, hai alguén que ergue o propio 
entorno a un rango que lle é negado 
e dirixe o foco cara a un mundo que 
se presume en extinción irreversíbel. 

Este canto ao particular, esta afir-
mación do circundante, ten riscos, so-
bre todo o de ficar circundado nunha 
burbulla. Tamén o de excluír calquera 
elemento contaminante pode illarnos 
nun invernadoiro artificial.

En calquera caso, afirmar o espazo 
rural non ten unha intención ruralis-
ta no sentido de exaltar unha volta a 
este ámbito, nin sequera un interese 
nostálxico. Como vimos de comentar, 
en Uxío a natureza devolve a mirada, 
tamén nos contempla, dalgún xeito 
lémbranos quen somos, que nós so-

Uxío pasou a última etapa da súa vida en 

Compostela, consolidando e confirmando un 

recoñecemento que lle chegara moi novo ao 

consagrarse cunha obra publicada xa no 1955, 

cando só tiña 25 anos
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mos natureza, pode que algo máis, 
mais nunca menos que natureza. O 
rural é onde se produciu o diálogo 
entre o ser humano e a natureza, ao 
mesmo tempo que entre os propios 
seres humanos, e foi a partir desta 
conversa de séculos que se foi forxan-
do as identidades colectivas e, conse-
guintemente, os pobos.

Así pois, o rural é onde se confor-
mou as bases do pobo no seo do que 
tivo lugar o xurdimento da cidadanía. 
O individuo foi –e é– unha creación 
da colectividade. O cidadán foi posí-
bel porque a comunidade deu esa car-
ta de presentación aos seus membros. 

Se o cidadán fose só individuo 
fragmentado, illado, non chegaría a 
cidadán... cidadán de que? O cidadán 
universal abstracto do capitalismo 
non existe en concreto como suxeito 
de dereitos, e mesmo cando se enu-
meran na Declaración universal dos 
dereitos humanos, fican en papel mo-
llado sen unha comunidade que os 
garanta e os aplique.

O rural, en dialéctica constante 
co medio, en conversa intelixente 
coa natureza, foi construíndo unha 
identidade conxunta que internaliza-
da acabou sendo quen de conformar 
unha conquista da humanidade que, á 
fin, superou os vencellos sanguíneos 
e transcendeu os individualismos cos-
mopolitas para saberse comunidade 
da que corresponsabilizarse. O rural é 
o forno no que se coceu o pobo. 

Por iso, en Uxío non estamos a 
falar de natureza morta, nin de rural 
inerte. O rural pariu a lingua e demais 

pasado que hoxe somos: “O pasado 
é labrego”, afirma. Olga Novo soubo 
ver nos Eidos ese catalizador civil que 
no, seu tempo, pasou desapercibido 
ou simplemente se tratou de non de-
latar as intencións de quen daba voz 
aos penedos porque as persoas tiñan 
que estar caladas: “Así como os ver-
sos de Os Eidos nos levan a unha re-
flexión sobre a identidade dos seres e 
a fusión do individuo coa terra, estes 
mesmos versos gardan tamén men-
saxes comunais entretecidas polo 
pobo ó longo de séculos”.

A aldea é a condición necesaria 
para que se conforme unha lingua e 
cultura que permite imaxinar unha 
identidade común máis alá das rela-
cións directas que un ten. Saber que 
a centos de quilómetros hai alguén 
que nunca vimos, nin coñecemos, 
mais que podemos chamar coma nós. 
Leva o noso nome: galego (“José de 
Cospeto/o teu nome xa está posto a 
extinguir./Chamaran-nos Galicia...”).

Mais a aldea non é condición su-
ficiente. Cumpre artellarse coa cidade 
para que finalmente levede e se for-
malice un pobo. Hai unha asociación 
xeneralizada do rural co pasado e 
da cidade co futuro, mais para Uxío, 
como queda dito, a repetición do pa-
sado, a recreación do pasado é o xeito 
máis auténtico de explorar as posibi-
lidades do futuro e de promover a súa 
realización. A concepción do tempo 
que ten Uxío ten como consecuencia 
unha visión do espazo rural como 
conmemoración dun pasado que nos 
une, que nos dá forza, que nos fai 
pobo e que nos abre un futuro mellor, 
un futuro diferente do que a historia 
nos reservou, un futuro que se albisca 
nos signos do pasado e que anuncian 
a inminencia dun cambio, que nos 
pon alerta e que nos empuxa á acción. 
Por iso Uxío rastrexa no pasado e no 
rural como esculca o labrego o ceo 
para planificar os labores do día, para 
organizar a transformación da súa 
realidade para mellorar as súas condi-
cións de vida.

Uxío procura en cada recanto do 
seu redor os sinais que lle indiquen 

Desde moi novo vemos a Uxío participando en 

actos de honra a autores desaparecidos para 

prolongar a súa lembranza. Vémolo enriba na 

homenaxe a Cunqueiro en Mondoñedo xunto con 

Avilés de Taramancos, no 1989
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como construír o canto que anime a 
acción colectiva dun pobo reiterada-
mente derrotado. O pasado ilumina 
o presente, e a poesía actualízao para 
que se comprenda en que nos conver-
temos e porqué, sen ese revivir que 
rescata a poesía a realidade esvaeríase 
na irracionalidade absurda:

“ANOS sin o poema
o pasado informe desfigura
e comenza a medrar como algo 
bárbaro
un desconocido cuia pantalla nos 
tapa e tapa o MUNDO”
Nos que rexeitan o rural por aso-

cialo co pasado, hai un desarraigo, un 
desclasamento, mais á fin un empo-
brecemento do espírito: 

“Vírono como arcaico, só como pa-
sado. Fuxindo da aldea perderon 
toda a experiencia que vén dende 
o Neolítico.” 
Un pensa que abonda con esque-

cer quen é para lograr ser aquel que 
o fascina. Mais a amnesia non é for-
necedora de ningunha identidade in-
dividual e moito menos comunal. Iso 
non quer dicir que se deixe de soñar, 
senón ao contrario:

“Xa está dito que soñar é crear. 
Máis compre reasumilo. Soñar é des-
cubrir posibilidades certas. Cáseque 
sempre soñamos posibles necesarios. 
Cáseque nunca soñamos imposibles, 
anque só sexa por esa discreción que 
nos impón a Historia. Posibles nece-
sarios e difíciles. Difíciles só porque 
están en cheque con intereses crea-
dos e coa simple inercia. Só por iso. 
Por iso foron descartados, deixados. 
Fómonos desdeixando dos soños. E 
neste desdeixarse algo terá que ver o 
que eles ás veces poden ter de men-
tido ou de iluso. Máis como posibles 
que son e como necesarios volven e 
volverán plantexarse xeración tras 
xeración, individuo tras individuo, 
esixindo a súa formación definitiva e 
a súa realización”.

A diferenza entre ser iluso e so-
ñador é a posibilidade de imaxinar 
mundos mellores sen deixar de ter os 
pés na Terra. “Soñamos o noso Futuro 
dendes da experencia do Pasado”. Isto 

é, partir dos recursos que herdamos, 
do coñecemento do entorno, de asu-
mir as propias posibilidades. Como 
dicía Lenin: mentres haxa algún con-
tacto entre os soños e a realidade, 
todo vai ben. 

É obvio que estamos condiciona-
dos polo pasado. Mais Uxío vai mais 
alá, ao aliñarse militantemente cos 
que “estamos pensando o futuro como 
pasado”, pois para el do que se trata é 
de reactivar ese pasado, de volver ao 
común e recoller o herdo da acción 
colectiva, para afirmar a irmandade 
dos que descendemos dunha mesma 
tradición común –mesmo que sexa 
unha tradición de derrotados– xa que: 
“inda a fraternidade move cousas”. 

Neste sentido é no que dicimos 
que fai confluír inminencia e inma-
nencia, pois os agoiros fúndanse nas 
propias potencialidades reafirmadas 
unha e outra vez. Por iso, o poeta é 
un profeta que abre as portas para que 
pase un futuro que estaba pechado xa 
dentro do propio pobo:

“Aínda concibo a función do escri-
tor como función máxima e no cas 
galego a Literatura como misión, 
como gardadora do pasado, como 
veladora e como adianto do por-
vir, aínda que só se adianta o que 
xa está en nós”. 
Se só se adianta o que xa está en 

nós, canto máis nos coñezamos, máis 
saberemos sobre o que nos agarda, e 
isto desencadea a acción colectiva, xa 
que o individuo só actúa así diante da 
confianza de que os demais van facer 
o mesmo, isto é, diante da inminencia 
da actuación colectiva. A inminencia 
lánzanos a saltar do individuo ao pobo:

“A certeza da posibilidade, sostén 
as loitas e as revolucións sucesi-
vas. Agora estamos nun interme-
dio sen expectativas á vista, no 
que temos que repregarnos á cer-
teza da posibilidade máxima, sen 
o pathos puxante que dá sentir 
a inminencia, quero dicir a in-
minencia de que ese soño se vai 
cumprir xa, pois hai veces que por 
mínimos indicios percibimos a in-
minencia, e non a percibimos uns 

Uxío alíñase 

militantemente cos que 

“estamos pensando o 

futuro como pasado”, 

pois para el do que se 

trata é de reactivar 

ese pasado, de volver 

ao común e recoller 

o herdo da acción 

colectiva
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cantos, percíbena os vixías dun-
ha xeración.”
Uxío falaba de como a súa xera-

ción, ou –poderíamos dicir– os vixías 
dela, non foron quen de organizarse 
como grupo, aínda que si tiñan gran-
de afinidade:

“Quizais a miña xeración nunca 
estivo artellada. Só atrancos como 
a Dictadura a unían, e expecta-
tivas que puidesen parecer in-
minentes como a da revolución 
mundial, pero nunca estivo espe-
cialmente unida.”.
Non foi posíbel superar a dispersión 

a pesar do chamado da inminencia, 
aquela xeración non foi quen de salvar 
a Galiza como se interrogaba no seu 
verso. O certo é que as derrotas se con-
trapoñen fronte ás expectativas e per-
suaden de dar o salto que rache o illa-
mento. E este país conta no seu haber 
con demasiadas frustracións colectivas:

“Un pobo dotado para a vida e 
para a resistencia e para a toleran-
cia mais que desconfía do esforzo
colectivo, un pobo que chegou a 
acuñar a frase: ‘Ben común non 
é ben ningún’, se certamente foi 
acuñada eiquí.”
Aínda que, nalgún momento 

histórico xa afastado, o noso pobo 
amosou tempero nas loitas contra 
os nobres (Revolución Irmandiña). 
Algúns din que en nós, nos galegos, 
aínda gravita o fracaso da Revolución 
Irmandiña e que vén de aí esa descon-
fianza no común.

Así pois, aquela xeración, como 
nos di Uxío del mesmo, “andaba a 

tentas encontrando o noso pasado 
histórico e buscando a tentas o fun-
damento da nosa fidelidade”, e dal-
gún xeito o rural e a lingua, ofrecían 
a oportunidade de achegarse a ese 
pasado, pois aínda estaba vivo nestes 
dous ámbitos. 

Así, a respecto da lingua di:
“.... nosa lingua, da nosa diferen-
cia, o verbo orixinario, depositario
da memoria común, gardador da 
nosa inmortalidade, da única pervi-
vencia máis alá da memoria perso-
nalizada, a relixión inevitable, pois 
só somos pasado. E a lingua é a 
memoria do pasado común. Por iso 
se di que a lingua propia vala para 
algo máis que para comunicarnos: 
vale para unirnos e gardarnos.” 
A lingua, pois, ten esa capacidade 

de transcender a dispersión e frag-
mentación, configurando unha colec-
tividade e, xa que logo, reactivando a 
acción conxunta que é a única xerado-
ra de futuro positivo: 

“Soñamos o noso Futuro dendes 
da experencia do Pasado. O Pa-
sado, a profundidade do Pasado, 
solo está vivo na Lingua. Non so e 
o xeito dun pobo senón que garda 
incluso o acento a presencia i a fi-
gura de tódolos que a falaron. Por 
eso nos move i e sagrada pra nós.”
Agora ben, o poeta é pois “garda-

dor” do pasado, mais tamén “doador”. 
Debe crear algo novo, debe contribuír, 
non se pode limitar a permanecer an-
corado nese tempo ido:

“O home debe ter liberdade, e 
mesmo o home que leva o seu pa-

Vemos dúas concepcións de Novoneyra a 

través da arte de Laxeiro e Maside. El mesmo 

tratou dalgún xeito de conciliar diversas artes e 

fundamentalmente a pintura e a poesía
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sado, que arrastra inda que non 
queira, certa gravitación do pa-
sado, non debe ter inda por riba 
deso que arrastra, a vontade de 
fidelidade. Porque sería quitarlle 
a pouca liberdade que lle resta. 
Sería fariseísmo: ser fiel á palabra 
escrita e non ser fiel ó que estás 
pensando, ó ser distinto no que te 
fuches convertendo.”
Nace a nación
O piñeirismo celebrou a chegada 

do poeta do Courel, mais non gustou 
de que viñese para ficar e teimou en 
recluílo outra volta no lugar e no mo-
mento de onde saíu. Mais Uxío saltou 
da tribo ao pobo, da aldea á nación, e 
xa non había camiño de volta:

“SEGUIREI na cidade
non quero engañarme ollando á 
serra.
Díxome que eu era somente 
aquelo
e podo ser calquer cousa non 
grande nin pura.”
Negouse a deixarse atrapar nun 

frasco de perfume que puider ser 
administrado ritualmente segundo 
conveniencias alleas. O seu camiño 
do Courel a Compostela non foi por 
terras liberadas, mais si que sentou 
as bases desa liberación ao destruír 
os compartimentos estanco. O po-
der gusta de que se exalte a terra, a 
natureza, o rural, a cidade, o traba-
llo, o que sexa, sempre que implique 
fragmentación. Do Courel a Compos-
tela non é unha viaxe sen retorno e, 
dalgún xeito, non é sequera tal viaxe 
na medida en que nunca abandonou 
totalmente o Courel, o cal levou con-
sigo por Madrid, por Compostela, por 
Lugo... Mais esa posibilidade de ato-
par rural na cidade e non só cidade 
no rural, ese encontro en pé de igual-
dade e de irmandade, “salvando” as 
distancias. A cidade de Uxío non dá 
as costas á aldea, á Terra, unha Terra 
que está baixo a cidade, no seu inte-
rior, no seu sangue, e na súa cons-
ciencia, mais que non acaba de saír 
á luz, como o moucho que escoitaba 
contra o serán da súa mocidade aló 
na alameda de Lugo:

“MOUCHO que cantas pra noite 
queda
na sombra das flairas tecidas,
ti fais distas arbres de cidade
un bosque antigo no que eu 
estuven sempre.
Oíndote, esquezo as casas 
apezadas d´orredor
que o teu canto iñora.
Moucho,
nós non somos para vivir esquí.
Os dous viñemos de lonxe
e tornaremos outra vez para aló,
onde o noso misterio se acai.
Ti iraste, despois que eu me vaia,
unha noite que ninguén vele
nesta cidade de nebras e campás 
vagariñas.”
Esta falta de encaixe do rural e a 

súa marxinación cara ao soterrado e a 
escuridade no seo da cidade interfire 
a consumación da conformación dun 
pobo. Xa que logo, disolve as expecta-
tivas, mais non refuta absolutamente 
a posibilidade de recuperar o futuro, 
pois a dispersión dos individuos da ci-
dade non é irreversíbel cando as súas 
necesidades materiais e o seu comba-
te pola liberdade exixen unha respos-
ta colectiva:

“LIBERTÁ chamas nos ollos tris-
tes nas caras do METRO
nos que xa perderon o futuro e ga-
nan o pan con sobresalto
na gran cidade nos tesos cumes i 
en todo o silencio preguntado.”
O pan, gañar o pan, o traballo, o 

corpo, a natureza. É doado esquecer 
na cidade que somos seres finitos, que 
temos corpo, que somos natureza. A 

Uxío Novoneyra, asiduo asistente a xornadas e 

congresos
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ao que nos oprime, ao que nos domi-
na. Sabe que esa opresión se mantén 
pola disolución da comunidade:

“Esperan o que espera o poder:
temor e desesperanza
e que só sexamos sós.”
Coa idea de que os pobos non 

existen, o poder trata de manter o ser 
humano reducido á condición de indi-
viduo: “Somos individuos mais somos 
tamén pobo común”, afirma Uxío. 
Con todo o poder trata de destruír os 
pobos, e Uxío pregúntase: “cándo re-
mata un pobo?” e responde: “un pobo 
nace sempre”. 

Dicir que un pobo nace sempre é 
tanto como recoñecer a súa continua 
descontinuidade. Un pobo non é algo 
dado, hai que formalo e conformalo. 
Mais non se desintegra, por moito que 
se pretenda, porque ten en si o xerme 
da súa conformación e formación. Os 
individuos, que viven e conviven sobre 
un determinado territorio, acaban unha 
e outra vez constituíndose como pobo, 
sobre todo fronte ao inimigo, ao perigo. 

Mais Uxío non defende o espon-
taneísmo. Un pobo non se crea de 
súpeto e desde a nada. A inmanencia 
de que nos fala fúndase na experien-
cia común e na organización colecti-
va. Para Uxío, o pobo existe e resiste 
desde sempre. Outra cousa é a nación. 
Esa forma moderna que adoptaron os 
pobos para se relacionaren en pé de 
igualdade cos demais. 

Uxío insiste en engadir os cua-
lificativos de crítico e defensivo ao 
referirse ao nacionalismo que practi-
ca. Non só para distinguirse doutros 
autodenominados nacionalismos que 
realmente son simples imperialismos 
por tratar de abranguer máis dunha 
nación baixo un mesmo xugo. Sobre 
todo, o nacionalismo para Uxío é de 
resistencia á dominación e, xa que 
logo, ademais de ser un xeito de re-
lacionarse o pobo consigo mesmo, o 
fundamental é o plano de relacións 
que trata de estabelecer cos demais 
pobos e que se fundaran no recoñece-
mento dos dereitos colectivos destes 
independentemente do seu tamaño. 
Así refírese a Vietnam:

cidade soe botar polo sumidoiro a na-
tureza, substituíla por unha de plásti-
co, e pouco a pouco facendo o mesmo 
coa existencia. O mundo do traballo 
pasa a facerse clandestino, sucio, ver-
goñento. No rural, en cambio, o tra-
ballo é ostentoso: a malla facíase de 
tal xeito que se oíra en todo o val, ha-
bía un certo orgullo (“Ter mallado co 
mallo desde os sete anos. Antes dos 
sete. Fascinábame e entón parecíame 
un traballo heroico...”) 

Mais en Uxío, a crítica á cidade, 
polo que perdeu do rural, non é unha 
chamada a botarse ao monte, senón, 
ao contrario, un furar no asfalto para 
sacar das entrañas da cidade ao rural 
que alberga no seu seo. Como naquel 
poema temperán que Uxío un día res-
catou a pesar que estaba nunha lingua 
que xa abandonara:

“y que todavía es posible que en 
algún SITIO nazcan flores,
aún aquí, en la ciudad y en este 
tiempo.”
Así pois, para Uxío chegamos a 

pobo, nacemos como pobo, grazas ao 
esforzo por saírmos da burbulla indi-
vidualista e somos quen de relacionar-
nos cos outros homes e co territorio 
sobre o que nos asentamos tratando 
de vencer a fragmentación. Realmen-
te o “home novo” de Uxío, o “home-
pobo” non é unha creación deseñada 
polos teóricos ou polos ideólogos da 
revolución. Nel o “home-pobo” é unha 
conquista da conciencia de si mesmos 
e das propias posibilidades.

Á fin, a poesía de Uxío procura ir 
ás raíces daquilo que nos une, fronte 

Novoneyra, xunto con Manuel María e Miguel 

Anxo Fernán Vello no III Congreso da Asociación 

de Escritores en Lingua Galega
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GALICIA irmandiña GALICIA 
nosa
GALICIA viva inda GALICIA 
nosa”
Lánzase a intervir sobre esa rea-

lidade para conformar a Nación, par-
tindo da realidade obxectivada que 
herdamos. A nación é unha invención 
dos nacionalistas, mais non a partir 
da nada, senón tomándoa do territo-
rio no que se asenta, do pobo previo 
que se foi forxando, e do pasado que 
a historia oculta:

“recóllote da TERRA estás moi 
fonda
recóllote do PUEBLO estás n’il 
toda
recóllote da HISTORIA estás 
borrosa”
E finalmente, afirma o futuro e as 
posibilidades que cumpre realizar 
e que están inmanentes no que é 
a propia realidade da nación por 
liberar:
“recóllote i érgote no verbo 
enteiro
no verbo verdadeiro que fala o 
pueblo
recóllote pros novos que vein con 
forza
pros que inda non marcou a 
malla da argola
pros que saben que ti podes ser 
outra cousa
pros que saben que o home pode 
ser outra cousa
sabemos que ti podes ser outra 
cousa
sabemos que o home pode ser 
outra cousa”  ■ 

“seino por vós
pobo como o meu
GALICIA pequeniña
sola cousa de todos”
Dereitos, onde o primeiro é o de 

autodeterminación. E así apela ao 
pobo galego:

“É xa hora de que señas toda 
patria dos teus
dos que gardaron a fala en que 
máis se dixo adeus
e señas dona de ti e señora de 
falar
señora de decidir e dona de se 
negar”.
Dalgún xeito a ladaíña de Gali-

za é a confesión dun nacionalista, a 
oración diaria, e a orde do día co que 
se levanta cada mañá. Empeza polo 
nome: O sentimento fíxose denomi-
nación: 

“GALICIA digo eu un di GALICIA
GALICIA dicimos todos GALICIA
hast’os que calan din GALICIA
e saben sabemos”
Segue a facer a constatación da 

conexión individual-universal que no 
súa concepción do mundo se estabe-
lece a través da dor:

“GALICIA da dor chora á forza
GALICIA da tristura triste á 
forza
GALICIA do silencio calada á 
forza
GALICIA da fame emigrante á 
forza
GALICIA vendada cega á forza
GALICIA tapeada xorda á forza
GALICIA atrelada queda á forza”
Desfaise do que el chama os 

“soños ilusos” e desenmascara a falsa 
liberdade que se ofrece:

“libre pra servir libre pra servir
libre pra non ser libre pra non ser
libre pra morrer libre pra morrer
libre pra fuxir libre pra fuxir”
Constata que aínda hai pobo, pre-

sente, pasado e futuro. Pobo eterno, 
que reside e resiste nas clases popu-
lares:

“GALICIA labrega GALICIA nosa
GALICIA mariñeira GALICIA 
nosa A
GALICIA obreira GALICIA nosa

Desde “Os Eidos” até o final da súa traxectoria 

como escritor, Novoneyra garda unha grande 

coherencia de pensamento ao mesmo tempo que 

continuamente está a revisar e modificar as súas 

poesías nas diferentes edicións da súa obra




