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Logo de dar a coiiecer e recuperar grande parte da obra destg,autor con

motivo de dedicarlle o Dia das letras deste ano, compre pasar a unha segunda

etapa na que se debata sobre a interpretacion de ditos textos. 0 Dia das letras

serve para popularizar a escritores gale_gos, mais se non se profunda neles, e
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se despachan como se xa quedaran esgotadas as suas posibilidades, enton

a homenaxe pode volverse contraproducente por canto se considere que xa

esta estudado de abondo e so resta pasar a outra cousa, a outro autor. Con

este traballo preténdese continuar o debate sobre as siias teses na confianza

de que ainda-queda moito proveito que sacar dunha poética tan potente e rica

como a deste autor.
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O TEMPO (O CURSO XORDO DO
COTIA). “MORRER é ficar morto” es-
crebe en Primeira verdade e tempo con
nomes, e quizais abondase con desen-
volver o titulo deste apartado do libro
Elexias do Courel e outros poemas para
tratar de comprender o seu punto de
partida e tamén os obxectivos que
ten fixado o Uxio Novoneyra coa
sua obra, despois de todo “a meta é
a orixe” (Karl Kraus). Non é un poeta
da regresion ao paraiso perdido, que

volva a “infancia” -como se di nalgun-
ha presentacién editorial- e as terras
e a lingua destas idades temperas,
senon que, para el, o futuro xa se ato-
pa no pasado, e o corte que se da co
nacemento -pois non existimos sem-
pre- xa anuncia o corte que se produ-
cira coa morte -pois non existiremos
sempre- e con isto, alcanzamos, nes-
te absurdo caos ao que nos botaron,
a primeira premisa certa sobre a que
construir sentido onde non hai nin-




gunha razén para que as cousas sexas
asi e non doutra maneira, ese axioma
fundacional é o de que somos finitos.

E a introducién da finitude na exis-
tencia configura e da valor ao presen-
te, é unha reaccién ao deixarse levar,
ao adiar indefinidamente os proxec-
tos, ao “por delicadeza perdin a mifia
vida". £ mais, é unha inversién da
convencion resignada que nos anuncia
unha destrucion da esencia previa coa
desaparicién. Uxio remonta os rios de
Jorge Manrique, e mentres o arrastra
0 Mandeo cara ao mar, afirmar todo o
contrario do palentino: “a medida que
o tempo pasaba alongiabame da mor-
te". A existencia precede a esencia. O
ser humano definese a si mesmo logo
de existir, faise a si mesmo.

Asi pois, esta primeira verdade
é unha apoloxia indirecta da vida. A
morte non é un transito, non é unha
porta, non é un comezo. A morte é un
limite, é unha cancelacion, é unha pa-
rélise. Quizais por iso, o tempo non
é igual, homoxéneo, baleiro. O tem-
po non ¢é incoloro, nin inodoro, nin
insipido, pois o tempo esta cheo de
experiencias que cargan cada segun-
do de xeito que non todos duran o
mesmo, introducindo todas esas sen-
saciéns que superan a vision abstrac-
ta da existencia. Lois Diéguez acerta
en lembrar Novoneyra nestes termos
“[...] E deches-nos mazis de zume
doce/ e o milagre da erva arrecendi-
da./Outro foi o sabor da vida”". Porque
houbo un tempo que puidemos pér o
nome de Uxio porque tifia a stia pecu-
liar medida.

Esa “primeira verdade”, a existen-
cia rematard algunha vez, condiciona
todo o resto. Con todo, non hai de-
rrotismo:

“Son o home que pode e soporta

ser home;/ i, anque sei que non

teflo mais que esta vida/teimo
algo que desminta a seguranza de
que todo esta perdido..”

O tempo newtoniano lineal e oco
é superado en Uxio por unha concep-
cién einsteiniana que impugna unha
vision da historia como progreso
desbocado e irrefredbel cara a un fin
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luminoso, uniforme e global, no que
cada etapa debe ser menosprezada,
como simple chanzo que é, para aca-
dar un obxectivo superior. O tempo
idéntico a si mesmo, baixo o ideal
igualitario da revolucién francesa,
pariu o relato lexitimador do tren do
imperialismo que avanza, inexorabel
na sta extension dun mesmo mode-
lo serial ao conxunto do planeta ou
mesmo do universo. A vida eterna
que predicaban os crentes foi substi-
tuida pola emancipaciéon da humani-
dade pola da ciencia e a técnica, tal
como sostifian os agnosticos. Mais,
a fin, servian ambos os discursos
para aliviaren a consciencia dos que
sentian baixo as rodas do carro do
desenvolvemento perfeccionador os
berros das vitimas do seu avance ad
infinitum. Para estes, o tempo non ten
nomes. En certo modo, para o capital
non existe nin sequera as estacions.
Se Curros exclamaba o seu “jpra min
sempre ¢ invernol..” no seu canto
para un maio de flores cuberto, hoxe
o cambio climatico, imposto por este
modo de produciéon salvaxe, parece
que estende o verso ao conxunto da
humanidade, isto dito nun xufio de
trebons, ainda que a intencion era fa-
cer unha metafora.

Non é que se afirme que o tempo
ten remate, pois dalgun xeito o tempo
existe e existira antes que un exista.
Mais, como se pode dicir que o tem-
po é igual? Até que punto un chega a
desprezar o seu tempo para rebaixalo
a ese buraco inocuo que nos vendeu a
modernidade? E como é posible falar

Os signos para Uxio son unha oportunidade

para rachar o illamento e soidade humana ao
servir de canle de expresion e comunicacion. Na
foto inferior vémolo escribindo os seus poemas
caligraficos a través dos cales trata de facer que
o significante tefia que ver co significado na sda

forza e intensidade expresiva persoal
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Ocupacion da Real Academia pola Asociacion de

Escritores en Lingua Galega presidida por Uxio
Novoneyra, para denunciar o comportamento

do seu presidente, Garcia Sabell, Delegado do
Goberno Espafiol, quen vifia de presentar un
recurso contra a Lei de Normalizacion Lingiifstica.
Na foto inferior vemos a Uxio restaurando o
lousado da sta casa do courel. Para el non

hai disociacién entre o compromiso civico e a
introspeccion intimista, entre o individuo e a
comunidade, entre o rural e o urbano, senén que a
nacion, é produto do dialogo e conciliacién destes

elementos aparentemente antagdnicos
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de progreso e esquecer que este tem-
po se ergue sobre o ombreiro do an-
terior, e non para substituilo de xeito
que se puider prescindir del, senén
s6 como quen se ergue a cabalo dun
vehiculo que o transporta, pois se lle
retiran dito soporte, volve outra vez
a caer no chan e non vai mais ala dos
seus antepasados e volve a rolos ao
punto de partida.

De feito, nos que se saben finitos
(“os que saben da morte e xuntan in-
seguranza e desamparo”) hai unha
consciencia de que un ten mais anos
que os que figuran no documento de
identidade. Mais esa mesma cons-
ciencia de condenados 4 morte é a
que o leva a apreciar mais a vida, e ao
comprender que o pasado forma parte
de nos, é o que nos fai sentir a posibi-
lidade de continuidade nas xeracions
posteriores.

Ese vencello co devir non se logra,
pois, por ceibarse do pasado e des-
arraigarse, por moito que un queira
comprar o ceo ao ofrecer como agasa-

llo o sacrificio da propia existencia na
terra, dunha existencia baleira, pois
“pasar de folla” que achega para quen
estas estan en branco, e o chamado a
“mirar para diante”, como concretalo
se non sabemos de onde vimos, nada
nos garante que non estamos a andar
en circulos ou en direccion contraria.

En definitiva, morrer é quedar. A
cuestion, pois, non é tanto preocupar-
se por onde un vai logo da stia morte,
senon tomar consciencia de onde un
queda:

“anque caia o monumento a

ausencia

ti quedaras como todos

quedaremos

pois xa estas na lingua

con todos os rostros do noso

pobo

cada un do seu xeito”

Escribia Uxio, a respecto de Diaz
Castro, recreando unha das suas teses
centrais: residir na lingua. Mais esta
afirmacion da posibilidade de eterni-
dade a través deste “quedar no futuro”
conecta non sé os ausentes presentes
con ese porvir; tamén as novas xera-
ciéns son un argumento que chama a
unha esperanza que se abre camifio a
pesar de todo, pois “INDA nacen ne-
nos”, non todo é extincién, hai quen
seguira cando nos xa non estivermos:

“BRANCA Uxio e Arturo

quedaranse no futuro.

Quedaredes no futuro

pra que siga o pasado

e ti Galicia a durar

anque se funda o lousado

e caia a neve no lar.”

Unha esperanza que non se fun-
da nun futuro que ignoramos, senén
nela mesma. Asi pois, nel a esperanza
é xeradora de futuro e non ao revés, o
futuro xera esperanza:

“E inda teima a espranza.

Por qué a espranza?

Ela sabe algo que tn ifiora.

Ouh se a espranza fose un agoiro!”

Mais é unha esperanza que vén
repetindose unha e outra vez desde
que existe o ser humano e que, polo
feito de reiterarse xeracion tras xe-
racién, estabelece unha base sobre a



que agardar a sta vindeira realizacién,
pois mentres naceren seres humanos
seguird voltando a revivir con eles
dita esperanza.

Podemos ter a seguranza de al-
gun dia alcanzarmos aquilo polo que
a humanidade sempre loitou (a sua
liberdade, a felicidade, a dignidade),
porque nunca deixard de combater
por isto mentres houber seres huma-
nos: é esa loita o que mais humanos
nos fai.

Podemos ter fe, pois, no futuro
a pesar da historia de derrotas, pois
“inda é nova a Terra!l". Mesmo pode-
mos adivifiar o porvir, porque cofle-
cemos o pasado. O que non podemos
é entender o presente ao ignorarmos
de onde provén este, e moito menos
orientando as nosas acciéns actuais
cara ao futuro se este é produto ex-
clusivo da nosa fabulacién como can-
do se vendian parcelas no paraiso, no
mais ala.

Nietzsche denunciaba estes adora-
dores da morte, que chaman a “outra
vida", quitandolle importancia a esta,
como se houbese mais. Uxio combatia
isto coa sua poesia, a cal era:

“pra que non crean que, que vi-

vir é calquera cousa, vivir é unha

aventura extraordinaria, e hai que
estar 4 altura dela.”

Mais, afastdndose un pouco de
Nietzsche, a certeza non é para Uxio
un instrumento ao servizo da vida.
Para el, a procura da verdade é o que
da valor 4 existencia. Mentirse a si
mesmo é malgastar a vida, a cal falsi-
ficamos, e nin sequera podemos dicir
que sexa nosa, que sexa a nosa. Di
Francisco Brives lembrando Uxio: “Ai
negrura doente/ sei que fuxir da ver-
dade/ lévanos a morte..".

Mais onde procurar a certeza? En
que nos baséamos para afirmarmos a
verdade se o seu fundamento se fai
depender dun futuro que nés mesmos
nos inventamos?

Vivir é lexitimarse, dicia Sartre: xa
que se destapou coa modernidade que
somos libres, temos que dar conta das
nosas acciéns, xa non podemos botar
a culpa a outro a quen imputemos a
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stia autoria. Agora ben, cantos trucos
hai para escorrer o vulto? Un deles é
a fuxida cara a adiante: os poderosos
escusan Os seus abusos presentes,
amparandose nun futuro no que eles
Xa non estardn, cando se descubrir a
sta estafa.

O futuro é usado como coartada
para o subordinar aos atropelos do
presente, baixo a perversa tese de que
o fin xustifica os medios. Mais unha
nobre causa non garante uns nobres
efectos. Os actos tefien que xustificar-
se por si mesmos: os medios son os
fins e o exercicio do poder, cando non
é para promover a xustiza, a igualda-
de, a liberdade... non ten doada de-
fensa para quen o ostenta ou quen o
permite:

“E moi dificil lexitimar o poder e

o seu exercicio degrada, non hai

mais que ver como cambia en

pouco tempo a face dos que o de-
tentan, alleos a pasién da liberta-
de i a xustiza.”

Claro que se di que ter un grande
poder implica unha grande responsa-
bilidade, mais sabemos que aqueles
que se benefician da desigualdade
non adoitan usar os seus privilexios
e as suas vantaxes para traballaren
pola xustiza. Non é que o poder des-
gaste coa andaina do tempo, senén
que o tempo simplemente pon en
evidencia a falacia das promesas dos
que escusan O seu comportamento
actual nuns vindeiros resultados que
nunca chegan. O futuro, cando non
se funda na natureza inmanente de
quen o ofrece, s6 é un timo perma-

[

Inauguracion da Feira do libro de Compostela

no 1987. Como presidente da AELG, tratou de
combinar o seu labor institucional coa toma de
partido pola causa galega. Asf neste discurso
deixou dito: “E non se poder dicir que se esta con
Galicia cando non se sinte a responsabilidade da

pervivencia da nosa lingua como meta primordial”
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Con Ramén Pifieiro no 1957 paseando por

Compostela. Embaixo, foto de estudante do

libro do Instituto de Lugo. Uxio tivo fame de
cofiecementos desde moi novo e tratou de que
ese saber que fa adquirindo non o separase de
quen era senén que servira para comprender
mellor a sda realidade, analizando de xeito critico

toda a informacion que lle daban e Ile ocultaban
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nente que se renova cada vez que é
descuberto: é un xeito de burlar as
responsabilidades que un ten e que
vefien dadas polo que un é (“sé so-
mos pasado”).

A responsabilidade polos propios
actos é unha carga que puider parecer
insoportabel. Mais Uxio mostra que,
grazas a ela, rachamos a soidade e
apreciamos o sabor da autenticidade.
Tenta, coa sua poesia, dar folgos para
actuar no mundo e, sobre todo, para
recofiecerse nos propios actos.

En definitiva, para asumir as res-
ponsabilidades que vefien impostas
polas posibilidades:

“Todolos galegos somos respon-

sables de Galicia, como tddolos

homes somos responsables ... e

da terra.”

E nese sentido, seguindo W. Ben-
jamin, que enerxias achega o chama-
do a mobilizarse por alguén non nato
que ainda non cofiecemos? O futuro
esta por fabricar e s6 estd limitado
polos materiais de que dispomos, que
herdamos. O futuro depende do que
nés fagamos, polo que, dalgun xeito
segundo como concibamos o pasado
asi actuaremos, e asi serd o futuro.
Se desprezamos os que loitaron polo
pobo e non desenmascaramos os que
loitaron “contra o seu pobo”, que fu-
turo nos agarda? Por iso el aposta por
lembrar as inxurias (Manuel de Riba-
daira, Amador e Daniel...), pois efecti-
vamente o canto progre a favor duns
descendentes ignotos que gozaran
dos nosos sacrificios, sen eles mere-
celo nin facer nada a cambio, non é
0 que mais nos motiva para a revolu-
cién. O que provoca mdis carraxe axi-
tador é a vinganza polas que fixeron
a0s nosos pais e avos, quen si sabe-
mos quen son, como se chamaban,
tefien “nome”.

“NINGUN vento ven do Futuro

ningtin vento de vagas voces

chega

e menos ningua certeza.

Pero un corvo cruza

grafie vai e volve

e xa so estamos certos de esa

amenaza.”

Efectivamente, ningun vento vén
do futuro. As velas do proxecto co-
mun no que estamos todos embarca-
dos non se van inzar coa brisa frontal,
nin se inflaman as veas e os muscu-
los dos remeiros cos cantos de serea
dunha terra de promision 4 cal se lle
di que non seran eles quen a contem-
ple; mais é posibel albiscar o mafia.
Cando menos podemos agoirar o que
nos agarda a partir da experiencia do
acontecido. Podemos estar alerta ante
do perigo, porque sabemos xa desci-
frar as sinais grazas ao cofiecemento
acumulado. Se chove, sabemos que
nos mollaremos, porque sempre que
choveu, nos mollamos.

Olga Novo dinos: “Novoneyra es-
coita e recolle o tesouro da sabedoria
popular intacto, posto que nel se ato-
pan as claves do pasado que iluminan
o presente e fundamentan o futuro”.
Mais no pasado tamén esta a historia
-que no sentido de Castelao- da conta
dos fracasos de moitos futuros posi-
beis que ficaron abortados. A morte
é a cancelacion das posibilidades, e o
poeta é o grande velador das posibili-
dades (“A poesia é o sofio non iluso,
comprobando a certeza da posibilida-
de, convivindo 4s veces co sofia ilu-
s0”). Por iso, hai unha rebelién contra
a historia do poeta, unha “Folga Xeral
contra da Historia™:

“non non € asi como somos nin ti

nin eu nin todo

é a peste da HISTORIA

ou tamén esto é disculparse e un

non solo non é

un nin foi o que foi?”

Esa historia, asasina de posibilida-
des: “a posible / si posible! / LIBERTA
anunciada no ervello do ollar de téda-
las xentes”, esa foi a posibilidade que
bombardearon no Pazo da Moeda de
Neruda, mais que reverdece entre os
que toman consciencia dela:

“pros que saben que ti podes ser

outra cousa, pros que saben que o

home pode ser outra cousa”, revi-

ve como recollida dunha testemu-
fia, un relevo que apafiamos para

prolongar até onde poidamos. A

historia é un condicionante pero
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non pode ser unha desculpa. Por-

que a historia pode ser rebatida:

“condzote HISTORIA anque esta

nena estete desmentindo.”

Uxio distingue un pasado “rebasa-
do” no que se refuxian os que temen
o cambio, do pasado como herdo que
debemos anovar, ese é o pasado que
serve de fundamento mdis certo so-
bre o que construir o futuro, o que el
chama pasado “atil" é que define asi:
“memoria profunda, fondo comdun,
tradicién ou herdo cultural”.

O futuro non é ex nihilo; a renova-
cién non nace da ignorancia e despre-
zo do anterior, senén do seu cultivo.
Para Uxio do que se trata pois é conti-
nuar o pasado:

“Xanon se oi o rio./Vai nacer outro

Uxio/ pra que siga o Pasado”.

Iso implica unha carga, mais ta-
mén un amparo:

“amparanos porque nos da a im-

presion de pervivencia ou de eter-

nidade, ampéranos, desnihiliza-
nos algo.”

O caso é que o pasado esta pre-
sente. Conférmanos. Confértanos.
Na linguaxe estamos continuamente
a actualizar o pasado e os nomes que
se forxaron, hai anos son capaces de
convocar quen 0s pronunciou ou quen
os carrexou sobre si.

O tempo ten nomes. Evocar eses
nomes torna presente o que repre-
sentan, o seu significado, e conxuran
a morte do seu significante. A elexia
non ten porque ser triste, mais pro-
nunciala implica que hai ausencias,
que rematou a ilusién de que ninguén

morrfa. “Hasta cando iste tempo de
elexia?". Pois cando comeza xa non re-
mata nunca porque as baixas son irre-
versibeis, ninguén volve para seguir,
0 para quedar, na lingua, nos nomes:

“O nome liganos coas xeracions
do pasado, con tédolos antepasa-
dos que o usaron e danos certa se-
guranza de permanencia, de per-
vivencia, desnihilizanos, en certa
maneira. O seu uso prolongado fai
que sexan mais que meros simbo-
los, 6 cargarse de memoria.”

Uxio procura o encontro entre o
significado e o significante a través do
fonosimbolismo, de diferentes recur-
SOS expresivos como as onomatopeas
ou os poemas caligraficos, mesmo cos
xestos dos recitais, no xeito de dispor
o texto sobre o papel, nos libros... Por-
fia unha e outra vez en superar a ar-
bitrariedade, procurar o vencello entre
as palabras e as cousas, e , en defini-
tiva, atopar a certeza, a cal, de xeito
polémico e provocador, el cualifica de
doada . Unha certeza que non se deixa
atrapar; en canto se alcanza, térnase
dubida, pois esta viva e é dinamica. Ao
suxeitala xa non é o que era:

“A vitalidade da terra i o sentimen-

to diante da Historia i esa rara ca-

pacidade de trasformar a diversida-
de en unidade, a certeza en duvida,

0 patetismo en sorriso, son o sello

entre nos, dos que non se avergo-

fian nin esconden da sinceridade e

do que se chama humanidade. Dos

que se resisten ¢ cinismo.”

Resistirse ao cinismo: resistirse a
mentir a mantenta. Non parece que

Uxio Novoneyra nun 25 de xullo, logo da posta

en liberdade de Francisco Rodriguez, con quen

se solidarizou e escribiu poemas de apoio pola
inxustiza do proceso politico que o condenou. Uxio
tratou de manter a independencia intelectual e a
profesionalidade como escritor, a0 mesmo tempo
que se comprometfa coas causas populares e coa

loita nacionalista
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A escrita para rachar a soidade. A conciencia da

soidade e a fusion coa natureza como fermento
dunha escrita auténtica

60
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Uxio lograse coa sua obra a “fusion”
de que alguns falan, mais si podemos
afirmar que tratou de evitar a disocia-
cién que outros predican.

Antonia Lopez Garcia, Claudio Ro-
driguez Fer e Carme Blanco explican
como Uxio trata de conciliar compro-
miso social e vangardismo estético e
nos seus estudos deixan en evidencia
o seu oficio de creador e a sda reco-
lleita explicita de influencias e coinci-
dencias. Emilio Araiuxo, Xulio Calvi-
fio e Francisco Sampedro achégannos
ao transfundo filoséfico da sta obra.
Todos eles deitaron luz sobre a po-
tencialidade da sta poesia pola sua
feliz idea de tratar de unir verdade e
vida, razén e sentimento, tradicién e
modernidade, ... unha serie de antago-
nismos que a middo se contrapofien
ou se enumeran como declaracion de
intencions sen consecuencia practica.
E obvio que fracasou nesta fusién por-
que, sendn, non se estaria a desenvol-
ver todo o esforzo tedrico que desata-
ron os seus escritos. Se Uxio puxese
0 ramo a esta obra non teria sentido
a critica literaria e o debate filosofico
posterior, pois daria remate 4 historia
do pensamento, e quizais ao pensa-
mento mesmo. Mais se Novoneyra
suscita tanto interese por entrar nel,
non é por ser criptico e hermético,
senon, pola contra, porque tratou de
facilitar as cousas: abriuse e exptixose
nu para ser contemplado. Se a méxi-
ma aspiracién do ser humano é a rotu-
ra da soidade existencial, o unico xei-
to en que se pode dar esta é a través
da comprensién do outro, entender o

que nos di. Mais como lograr isto se
nos enganamos, nos ocultamos, nos
estafamos...? Comunicarse para tras-
pasar o illamento entre os seres hu-
manos. A palabra, o signo, é un inten-
to de conseguir atravesar a cuncha e
chegar aos demais. Di Reimundo Pati-
fio no prélogo de Poemas caligrdficos:

“O signo é un vieiro que vai dende

a colectividade ¢ home soio e den-

de o home so e 4 colectividade.”

Mais ese intento é o fundamento
dos outros procesos de conciliaciéon
de contradiciéns que vimos de enun-
ciar anteriormente. E o seu fracaso
non leva Uxio a interromper este
labor, pois hai, na propia actividade
de achegamento, un valor en si polo
que merece a pena o intento de lo-
grar a conexion, a fusién, o encontro,
o abrazo.

Se existise algun vencello entre
0s signos e o que representan? Como
descifralos? Até que punto é factibel
ler os indicios que amosan? O caso é
que a relacién é complexa e a tenta-
cion da disociacién é o camifio mdis
doado cara ao abandono da propia
responsabilidade e da vontade de
entenderse. Os signos e os simbolos
serviron para substituiren a realida-
de, e nese sentido afastaronse dela
até chegar a seren utilizados para a
ocultaren, para a terxiversaren, para a
desprezaren... A materia, a carne, a te-
rra é eliminada porque o seu devir no
tempo é incapaz de ser atrapado pola
palabra, polo concepto, polo nome
comun. Mais, que dicir do nome pro-
pio? Da denominacién das persoas e
dos espazos particulares que expresan
unha concepcion xeral do tempo con-
traposta 4 burguesa capitalista. Para o
poder os nomes sé son numeros (“OS
que asi nos tein so tein noso os nosos
nomes no censo”) fronte aos nomes
que son acoutamentos da intensidade
do tempo (“MARIA MARINO -/- CHE
bagoas 1967"). Mais os nomes que
nos son propios son desprezados por-
que non son universais.

Uxio trata de refutar este despre-
z0, a0 atopar neles en canto constri-
cién individualizada dous universais



que fundan a conexién sincronica da
solidariedade e a diacrénica de reali-
zacion das posibilidades: a dor e os
sofios emancipadores, que loitan no
interior de todos nos:

“Segun a noite vai entrando

vanseme afogando

0s sofios na sombra e vai

medrando

adoor.”

A dor que nés temos por ter cor-
po, por ter ideais, por ter ansias, des-
exos...; unha dor que a nds s6 nos per-
tence, que é o mais noso que temos,
a0 mesmo tempo conéctanos con to-
dos os que senten. Algo tan propio e
intimo como ¢é a dor (“Door mifal") é
quen de unirnos cos outros. “A mes-
ma door xa afroxa a gorxa 6 decorrer
polo pranto” do Che, conflte coa “GA-
LICIA da door™:

“O saber que a dor é universal, leva
a solidariedade. Ou sexa a consta-
tacién da dor humana, como uni-
versal, lévame a unha solidarie-
dade universal. E dicir, estimote,
considérote, midote pola dor, non
te mido por outra cousa.”

En canto a perpetuacion e reitera-
cién dos sofios Uxio dinos: “Eses so-
fios volven, a pesar de todo. (Incluso
nunha sociedade coma esta... ).

A pesar de todo o home, a pesar
de todo o terribel da Historia, ou qui-
zais por iso, o home ten sofios de sal-
vacion ou de posibilidade. E repitense
en culturas distintas, en individuos
distintos, en idades distintas. Isto
apunta a algo. Apunta, repito, mdis
unha vez, a unha posibilidade certa
que clama pola sta realizacion.

Os nomes abstractos e impersoais
non tefien dor nin sofios, son balei-
ros, intranscendentes, iguais, mais
non son reais, e por moi universais
e infinitos que se lle supofian, so
ofrecen a disolucién do propio ser
(o noso sudor sin alento pérdese na
terra”). A palabra conxura o devir e o
nome fixa e acouta a realidade.

“Cando vexo un neno penso en ti;

e se 0io un bruido sin nome,

coido que ti chegas i acude todo

o sangre.

TODO bruido sin nome é un

agoiro.”

Antes de chegar a nome xa se sen-
tia, dalgun xeito, xa se via vir. Como a
imaxe do neno nos fai agardar a exis-
tencia dun futuro, a realidade sentida,
ainda que non recofiecida, tamén nos
permite albergar a esperanza de que
algunha vez chegara a se formalizar
como palabra, como nome.

A correspondencia entre o sen-
tir e a palabra é posibel realizala no
tempo a través da experiencia vivida.
Uxio négase a pér por escrito algo
que antes non fose experimentado
por el mesmo. Mais tamén se nega a
considerar esa experiencia emocional
como incomunicabel, inconmensura-
bel e irrepetibel. Os sentimentos non
tefien porque illarnos dos demais; ao
contrario, o que afecta os demais é
posibel sentilo como propio (“TODO
0 que pasou 0 meu pobo pasoume a
min/ todo o que pasou o home pa-
soume a min"). O sentimento non se
contrapén 4 razén como se fose algo
inconsciente e cadtico:

“O sentimento € concencia, é co-

nocimento e como tal é valido e

inda incluso pode ser actuante

pois pode ligarnos, facernos re-
cofiecibles, identificarnos. O sen-
timento non é inutil, provoca in-

cluso a revulsion interior contra a

inxustiza, a carencia e remarca a

dignidade humana.”

Chégase a sentir a “inminencia”,
mais esta non é unha intuicién in-
mediata e directa, senén que é pro-
duto dunha toma de consciencia ar-
ticulada.

O concepto de “inminencia” en
Uxio conecta o pasado co futuro, os
indicios coa realizacion das posibilida-
des. Tamén conecta a propia esencia
das cousas coa sua transcendencia
(inminencia é inmanencia). Por exem-
plo, no ser humano é inmanente a sua
busca da liberdade, da felicidade, e iso
fai que sexa posibel a esperanza, mais
sobre todo, que se alimente a accion,
se colla confianza na colectividade,
no ser humano que “pode ser outra
cousa”. A inminencia é agardar que

Pensamento

Se Novoneyra suscita

anto interese, non
 por ser criptico e
hermético, senon,
porque tratou de

facilitar as cousas:

abriuse e expuxose nu

|para ser contemplado
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Uxio Novoneyra percorreu o pais desde as méis

humildes entidades e escolas até os cendculos
mais elitistas sen abandonar a sda militancia coa
lingua e co sistema literario galego que pretendia
consolidar, recuperando a mitido textos doutros
autores galegos que facia pasar polo filtro da sta
voz de decidor para dar a cofiecer e divulgar aos

nosos clasicos
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o0s outros actiien coma un, ou mellor
dito, con un, a canda un.

A fin, a “manfa da autenticidade”
de que fala non é outra cousa que asu-
mir as posibilidades que un ten. Im-
putarse as que non se tefien (inmor-
talidade, universalidade) ou desprezar
as que se tefien (marxe de manobra
da que dispomos) son xeitos de fuxir
dun mesmo. A propia esencia non se
busca a través da paréntese de todo
o que nos rodea e das relaciéns que
nos inflden. A esencia esté para Uxio,
pois, nas posibilidades. E negalas é
falsificar a existencia. E presumilas
alén dos limites que tefien, tamén é
falsealas. Agora ben, non hai renun-
cia & eternidade porque hai procura
da continuidade. Simplemente que o
infinito non se vive como propiedade
privada. Aspirase a perdurabilidade
a través do intento de relacionarse
cos demais no tempo e no espazo, ra-
chando o illamento da sta existencia
circunscrita, “salvando” as distancias
cos outros:

“PODE morrer o home?

Doénde esta agora Compostela?

Eu non sei pensarte morto.

Abro a fiestra e ollo a serra pra ti.”

Nas elexias constétase a rotura no
tempo que imprime a morte. Ese dis-
tanciarse no tempo co morto que que-
da no camifio, mentres un continda.
O morto xa non envellece con un. Esa
mirada atrds para contemplalo, esa
apertura das ventds cara a superpor
e prolongar a mirada compartida con
quen xa non olla, isto é, ollar por el,
vivir por el nun intento de “salvar” as

distancias. “Non son existencias olvi-
dables”. En definitiva, porfiar superar
a fenda que nos separa:

“ROMPAMOLA distancia-eterna

distancia! nista

aperta-teima. Ah, ser como

somos!

Canta forza e pregunta nos teus

ollos me mira,

en pasada a loaira da concencia

de todo!”

Un pode coller e acoller un obxec-
to, mais como aprehender un suxeito?
O que define o suxeito é o feito de que
nos mira, que nos xulga (Sartre). Se ao
suxeito morto se pretende prologar a
mirada, cos vivos temos madis dificil
meternos na sda pel e colocarnos os
seus ollos.

Segue a teima por unha fusién sen
confusion. Fundirse co mundo sen di-
solver a propia individualidade, nin a
dos demais. Un mundo que xa estaba
ai e que continuara despois de nos e
no que noés continuaremos, na medida
en que formamos parte del e estamos
implicados nel. Non é un acto volun-
tario. Non escollemos nds nacer nun
momento e nun lugar determinado.
Fomos arroxados aqui. Por iso, para
Uxio o compromiso —o engagement—
do intelectual é concibido como un
“secuestro” que vén imposto. Mais a
falta de reciprocidade e a independen-
cia interfiren ese encaixe ansiado e a
relacion serd extremadamente confli-
tiva. Con todo, o feito de non se lograr
a fusién total non é o relevante para
un Uxio, que se entrega a tensiéon que
se xera neste proceso de abrazo co
mundo e cos homes, pois é a través
de dita tension no que a autenticidade
Se NOS amosa € a certeza que se procu-
raba se desvela:

“O baleiro existencial, e a concien-
cia do caos, e 0 mesmo amor non fan
que se rompa a continuidade allea do
curso xordo do cotian, e un descobre
que non hai unha solucién individual
para a angustia nin para a soidade, e
ai nace a solidariedade e a paixén po-
litica. ;Ata cando? Ate a nova paixén
sostida, o empefio liberador, inclusive
ate o secuestro, ate ficar secuestrado



pola patria e polo empefio no posible
en comun.”

Asi, a sda obra reflicte dita ten-
sién entre o particular e o universal,
entre o finito e infinito e, en definiti-
va, entre o suxeito e obxecto, como
cando explora o confronto entre a
facticidade de “a choiva non é mifia”
e o subxectivista “CHOVE para que
eu sofe”.

Dalgun xeito, a choiva é quen de
mudar o mundo; o cambio é continuo
e Uxio agradece a natureza que lle re-
corde que esta é mudanza constante,
que estamos en permanente transfor-
macién. Un non se bafia duas veces
no mesmo rio, porque a auga que con-
tén non volve, mais ainda que a auga
estiver nun circuito pechado, a visién
do rio é alterada polo feito da hora do
dia ou da noite na que se contemple
ou a brétema que houber, e mesmo
recreada por unha subxectividade
que conforma este e que lle d4 valor
e intensidade. Mais o mundo non é
un invento do suxeito. E o suxeito s6
existe inserido no mundo; non hai
suxeito sen obxecto, non hai recipien-
te sen contido. Estamos impelidos e
apelados polo mundo:

“CHAMANOS iste dia que chove.

Chamanos cada verba

cada sorriso cada xeito cada ollada

nosa

cada val e cada teso.”

Non responder a esa chamada xa
é unha resposta. O que Uxio chama
“apartar a mirada” xa é unha maneira
de estar no mundo, de ser no mundo.
Un non pode evitar facer vulto, ocupar
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un lugar no mundo; non é posible ser
espectador unicamente pois o escena-
rio abrangue todo, e o que chamamos
‘publico’ é a miudo o ‘actor principal'.
Ainda que sexan outros os que leven
a voz cantante, simplemente aplaudir
ou asubiar, ou gardar silencio, xa é
influir no curso dos acontecementos.
Estar vivo implica certo sentimento
de culpa polo que acontece:

“da vergofia vivir

da vergofia estar vivo e ver a

PRIMAVERA"

Escribe no seu Vietnam Canto:

‘e

ollamos por quén

non son eu tamén

quen eiqui quedo

que estou matando eili

luxando GALICIA como se luxan

KANSAS NEW JERSEY

CALIFORNIA COLORADO

IOWA”

Cada quen, desde o posto que ocu-
pa no mundo, ten unha maior ou me-
nor responsabilidade no que ocorre,
mais ninguén se libra. Fronte a isto,
hai quen trata de disociarse do propio
corpo, da propia Terra na que esta, e
finalmente desprenderse da autoria
da sua existencia, confundindose na
multitude, acochdndose no anonima-
to da masa, e adoptando a identidade
que lle imputa o poder e que lle serve
de escudo, de acocho no que ocultar-
se, tirar a pedra e esconder a man.

Deslocalizarse é un xeito de des-
prazar a consciencia, desconectar-
se, illarse e desprezar o que un é, e
mesmo o que pode ser, de tratarse a

Con Enrique Masso no Alto do Boi no Courel, en
1966
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Uxio con Manuel Marfa, Anxel Fole, Paco Martin,

Claudio Rodriguez Fer, Eduardo Sampaio, na
presentacion de “Contos da néboa” en Lugo.
Novoneyra foi dunha xeracion que soubo asumir
a necesidade da accion colectiva, mesmo na
creacion, facendo posible compatibilizar a
orixinalidade individual coa proposta cultural
conxunta de defensa da dignidade da nosa
literatura
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si mesmo como un obxecto creado e
dado, que non pode ser outra cousa.
Situarse, en troco, é estabelecer unha
relacion diferente consigo mesmo e
cos demais. Saberse suxeito dos pro-
pios actos mais tamén asumir a nece-
sidade de xustificalos ante os outros,
pois se un é suxeito, debe supor que
os outros tamén o son, se un mira,
toma consciencia do que implica ser
mirado. Saberse, pois, xulgado vai
condicionar o que fixermos, xa que
logo teremos que explicalo, e a fin, o
que fixermos é o que vai definir o que
somos. Esa dialéctica é resumida por
Uxio ast:

“Eu son esto que vexo e que me

ve.”.

Mais é unha dialéctica que non
cingue as relacions humanas, pois
nel abrangue tamén a natureza, que é
suxeito:

“COUREL dos tesos cumes que

ollan de lonxe!

Eiqui sintese ben o pouco que é

un home..."

A natureza miranos, e hai quen é
capaz de sosterlle a mirada até reparar
nos seus ollos para comprender o que
esta pensa de nos. Entén, alcinzase
esa cura de humildade: O ser que se
cre dono, rei, amo e sefior da natureza
ao final resulta que forma parte dela e
que ela forma parte del.

Non é s6 que Uxio humanice a
natureza, senon que tamén naturaliza
a humanidade. As pedras, as arbores,
os paxaros, o bosque... toman cons-
ciencia de si a través do home que é
quen de saberse natureza.

E a natureza tamén se fai humana:
O ser humano puxo nomes 4 nature-
za e esta xa non lle é allea, xa ten un
engadido que fai que a nosa contem-
placiéon non sexa sé ‘obxectiva. En
calquera caso, o nome foi asentando
nesa natureza porque ela se foi ade-
cuando a dito nome. Ela tamén tivo
algo que dicir sobre a stia denomina-
cién; tamén se expresa e comunica
con noés. Hai que sabela escoitar, hai
que sabela entender; séculos de con-
versa do ser humano con ela, depo-
sitados nos topdénimos, non poden
desperdiciarse.

Certo que somos adestrados polo
poder para prescindir da Terra (“a
lei econémica impén o desarraigo,
a emigracion de todo tipo") como
nos aprende a prescindir do corpo, o
obxectivo é lograr individuos vacuos
adecuados aos seus intereses. Mais a
Terra e o corpo seguen ai, e de cando
en vez peten na porta da nosa cons-
ciencia. E o corpo e a Terra tamén
son finitos. Quizais sexa a finitude
do tempo a que impon a finitude do
espazo. Mais no caso do corpo, a fini-
tude do espazo tamén imp6n a finitu-
de do tempo e, dalgun xeito, a propia
finitude da Terra coa que o corpo se
entrelaza e a que finalmente se en-
trega. Unha Terra que non é obxecto
de contemplacién, senén que tamén
é suxeito de comunicacion: filanos
e tamén cala. Por iso Uxio rexeita o
termo ‘paisaxe’. Un labrego nunca di
“paisaxe”, comenta, este termo é mais
acaido para un turista ou dominguei-
ro. Afirma:

“O que eu fago, poesia da Terra.
Paisaxe, os que conviven coa terra
chamanlle terra. A paisaxe é men-
tirosa, sobes 6 seran e hai un ton
de unidade do mundo. Impresion
de unidade, homoxeneidade, uni-
dade gris. ... mentira. Hai unha
mentira da paisaxe. Eu é unha
cousa directa da terra. Longa con-
vivencia, contacto por conviven-
cia longa.”

Un turista que visite o Courel
nunca sabera que estd a contemplar
a campa da Lucenza e perderad a po-



sibilidade de apreciar a sda carga
emocional que ten un espazo no que
se sucederon acontecementos que lle
outorgan un plus de valor para quen
0s cofiece:

“Tamén da Campa de Lucenza
me contou un vellifio, o tio Xodn,
baixaba co gando da Lucenza,
baixaba polas Corgas, e ia polo ca-
mifio e nesto asomouse e viu once
lobos xuntos, e el seguiu baixan-
do, xa coa nebra baixandose.”

A natureza exprésase, por exem-
plo, a través do canto dos paxaros que
Uxio, sen sabelo, xa supufia que tifian
o sentido de marcar o territorio. O seu
territorio chega até onde chega o seu
canto. Que definiciéon mais axeitada
para un poeta!

O espazo (o “ameto mdaltiple”)

O espazo burgués, desterritoria-
lizado, tamén baleiro e idéntico a si
mesmo ao longo do planeta, non da
pé a reparar en sensacions diferencia-
das que se institian nominalmente
cunha dignidade semellante as do-
minantes, senén que, no mellor dos
casos —isto €, cando non son arrasa-
das (“valeiraronolos nomes")— simple-
mente son subordinadas, sometidas
e parceladas. Por outra banda, na
ideoloxia do capitalismo, os recursos
poden ser explotados sen limite, pois
non se concibe o seu esgotamento.

A relacién coa natureza na obra
de Uxio non é de dominio, non é de
conquista, non é de explotacién. A
natureza non esta nin é para a libre
disposicién nosa, senén que, dalgin
xeito, ten “vida propia”, ten a sta in-
dependencia. Mais, ainda asi, é posi-
bel a confluencia, a comufién para o
que exixe unha disposicion ao encon-
tro, ao abrazo:

“Os fius da auga/ técense cos fius

do sofio/ que eu sofio.”

Esa relacién de fraternidade coa
natureza funda e fundamenta as re-
lacions de fraternidade cos outros
seres humanos. Esa exaltacion da be-
leza dun fraxil paxaro, do seu canto,
é unha posta en valor dos pequenos,
dos débiles. A subversion da orde na
natureza é unha metafora da subver-

sién da orde inxusta e de dominacién
nos seres humanos. E a natureza va-
lese por si mesma; non precisa dos
homes para existir. Mais é nos seres
humanos que a natureza alcanza a sda
propia conciencia. Agora ben, pode
rachar ese proceso e perderse ese con-
tinuo até chegar a se contraporen na-
tureza e cultura; Terra e ser humano.
Non é ese o caso de Uxio.

Os Eidos recollen no titulo esa
idea de espazo que lonxe de ser ano-
nimo e baleiro, resulta humanizado,
traballado, un lugar que estd atrave-
sado pola institucionalizacién da sta
propiedade e, a fin, pola historia que
foi depositando sobre el o pasado
dunha colectividade e que finalmente
é cristalizado nun topénimo. Nun mo-
mento onde o imperialismo fixa a xe-
rarquia na que se estratifica o mundo
desde Nova York até os Andes ou o
Courel, hai alguén que ergue o propio
entorno a un rango que lle é negado
e dirixe o foco cara a un mundo que
se presume en extincién irreversibel.

Este canto ao particular, esta afir-
macioén do circundante, ten riscos, so-
bre todo o de ficar circundado nunha
burbulla. Tamén o de excluir calquera
elemento contaminante pode illarnos
nun invernadoiro artificial.

En calquera caso, afirmar o espazo
rural non ten unha intencién ruralis-
ta no sentido de exaltar unha volta a
este ambito, nin sequera un interese
nostalxico. Como vimos de comentar,
en Uxio a natureza devolve a mirada,
tamén nos contempla, dalgin xeito
lémbranos quen somos, que nds so-
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Uxio pasou a Ultima etapa da sta vida en

Compostela, consolidando e confirmando un
recofiecemento que lle chegara moi novo ao
consagrarse cunha obra publicada xa no 1955,

cando s0 tifia 25 anos
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Desde moi novo vemos a Uxio participando en

actos de honra a autores desaparecidos para
prolongar a stia lembranza. Vémolo enriba na
homenaxe a Cunqueiro en Mondofiedo xunto con
Avilés de Taramancos, no 1989
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mos natureza, pode que algo mais,
mais nunca menos que natureza. O
rural é onde se produciu o didlogo
entre o ser humano e a natureza, ao
mesmo tempo que entre os propios
seres humanos, e foi a partir desta
conversa de séculos que se foi forxan-
do as identidades colectivas e, conse-
guintemente, os pobos.

Asi pois, o rural é onde se confor-
mou as bases do pobo no seo do que
tivo lugar o xurdimento da cidadania.
O individuo foi —e é- unha creacién
da colectividade. O cidadan foi posi-
bel porque a comunidade deu esa car-
ta de presentacion aos seus membros.

Se o cidadan fose s¢ individuo
fragmentado, illado, non chegaria a
cidadan... cidadan de que? O cidadan
universal abstracto do capitalismo
non existe en concreto como suxeito
de dereitos, e mesmo cando se enu-
meran na Declaracién universal dos
dereitos humanos, fican en papel mo-
llado sen unha comunidade que os
garanta e os aplique.

O rural, en dialéctica constante
co medio, en conversa intelixente
coa natureza, foi construindo unha
identidade conxunta que internaliza-
da acabou sendo quen de conformar
unha conquista da humanidade que, 4
fin, superou os vencellos sanguineos
e transcendeu os individualismos cos-
mopolitas para saberse comunidade
da que corresponsabilizarse. O rural é
o forno no que se coceu o pobo.

Por iso, en Uxio non estamos a
falar de natureza morta, nin de rural
inerte. O rural pariu a lingua e demais

pasado que hoxe somos: “O pasado
é labrego”, afirma. Olga Novo soubo
ver nos Eidos ese catalizador civil que
no, seu tempo, pasou desapercibido
ou simplemente se tratou de non de-
latar as intenciéns de quen daba voz
aos penedos porque as persoas tifian
que estar caladas: “Asi como os ver-
sos de Os Eidos nos levan a unha re-
flexién sobre a identidade dos seres e
a fusion do individuo coa terra, estes
mesmos versos gardan tamén men-
saxes comunais entretecidas polo
pobo 6 longo de séculos”.

A aldea é a condicién necesaria
para que se conforme unha lingua e
cultura que permite imaxinar unha
identidade comun mais ala das rela-
cions directas que un ten. Saber que
a centos de quilometros hai alguén
que nunca vimos, nin coflecemos,
mais que podemos chamar coma nos.
Leva o noso nome: galego (“José de
Cospeto/o teu nome xa estd posto a
extinguir./Chamaran-nos Galicia..."”).

Mais a aldea non é condicién su-
ficiente. Cumpre artellarse coa cidade
para que finalmente levede e se for-
malice un pobo. Hai unha asociacion
xeneralizada do rural co pasado e
da cidade co futuro, mais para Uxio,
como queda dito, a repeticion do pa-
sado, a recreacion do pasado é o xeito
mais auténtico de explorar as posibi-
lidades do futuro e de promover a sda
realizacion. A concepcién do tempo
que ten Uxio ten como consecuencia
unha vision do espazo rural como
conmemoraciéon dun pasado que nos
une, que nos da forza, que nos fai
pobo e que nos abre un futuro mellor,
un futuro diferente do que a historia
nos reservou, un futuro que se albisca
nos signos do pasado e que anuncian
a inminencia dun cambio, que nos
pon alerta e que nos empuxa 4 accion.
Por iso Uxio rastrexa no pasado e no
rural como esculca o labrego o ceo
para planificar os labores do dia, para
organizar a transformaciéon da sda
realidade para mellorar as stas condi-
ciéns de vida.

Uxio procura en cada recanto do
seu redor os sinais que lle indiquen



como construir o canto que anime a
accion colectiva dun pobo reiterada-
mente derrotado. O pasado ilumina
o presente, e a poesia actualizao para
que se comprenda en que nos conver-
temos e porqué, sen ese revivir que
rescata a poesia a realidade esvaeriase
na irracionalidade absurda:

“ANOS sin o poema

o pasado informe desfigura

e comenza a medrar como algo

barbaro

un desconocido cuia pantalla nos

tapa e tapa o MUNDO”

Nos que rexeitan o rural por aso-
cialo co pasado, hai un desarraigo, un
desclasamento, mais 4 fin un empo-
brecemento do espirito:

“Virono como arcaico, sé como pa-

sado. Fuxindo da aldea perderon

toda a experiencia que vén dende

o Neolitico.”

Un pensa que abonda con esque-
cer quen é para lograr ser aquel que
o fascina. Mais a amnesia non é for-
necedora de ningunha identidade in-
dividual e moito menos comunal. Iso
non quer dicir que se deixe de sonar,
sendn ao contrario:

“Xa esta dito que sofiar é crear.
Mais compre reasumilo. Sofiar é des-
cubrir posibilidades certas. Caseque
sempre sofiamos posibles necesarios.
Caseque nunca sofiamos imposibles,
anque s6 sexa por esa discrecion que
nos impén a Historia. Posibles nece-
sarios e dificiles. Dificiles s6 porque
estan en cheque con intereses crea-
dos e coa simple inercia. S6 por iso.
Por iso foron descartados, deixados.
Fomonos desdeixando dos sofios. E
neste desdeixarse algo terd que ver o
que eles 4s veces poden ter de men-
tido ou de iluso. Mais como posibles
que son e como necesarios volven e
volverdn plantexarse xeracion tras
xeracion, individuo tras individuo,
esixindo a sua formacion definitiva e
a sua realizacion”.

A diferenza entre ser iluso e so-
fiador é a posibilidade de imaxinar
mundos mellores sen deixar de ter os
pés na Terra. “Sofiamos o noso Futuro
dendes da experencia do Pasado”. Isto

é, partir dos recursos que herdamos,
do cofiecemento do entorno, de asu-
mir as propias posibilidades. Como
dicia Lenin: mentres haxa algin con-
tacto entre os sofios e a realidade,
todo vai ben.

E obvio que estamos condiciona-
dos polo pasado. Mais Uxio vai mais
ala, ao alifiarse militantemente cos
que “estamos pensando o futuro como
pasado”, pois para el do que se trata é
de reactivar ese pasado, de volver ao
comun e recoller o herdo da accién
colectiva, para afirmar a irmandade
dos que descendemos dunha mesma
tradicion comtin —mesmo que sexa
unha tradicién de derrotados— xa que:
“inda a fraternidade move cousas”.

Neste sentido é no que dicimos
que fai confluir inminencia e inma-
nencia, pois os agoiros fundanse nas
propias potencialidades reafirmadas
unha e outra vez. Por iso, o poeta é
un profeta que abre as portas para que
pase un futuro que estaba pechado xa
dentro do propio pobo:

“Ainda concibo a funcién do escri-

tor como funcién méaxima e no cas

galego a Literatura como mision,
como gardadora do pasado, como
veladora e como adianto do por-
vir, ainda que s¢ se adianta o que

Xa estd en nos”.

Se s6 se adianta o que xa estd en
nos, canto mdis nos cofiezamos, mais
saberemos sobre o que nos agarda, e
isto desencadea a accién colectiva, xa
que o individuo s6 actda asi diante da
confianza de que os demais van facer
0 mesmo, isto é, diante da inminencia
da actuaciéon colectiva. A inminencia
lanzanos a saltar do individuo ao pobo:

“A certeza da posibilidade, sostén

as loitas e as revoluciéns sucesi-

vas. Agora estamos nun interme-
dio sen expectativas a vista, no
que temos que repregarnos a cer-
teza da posibilidade maxima, sen

o pathos puxante que da sentir

a inminencia, quero dicir a in-

minencia de que ese sofio se vai

cumprir xa, pois hai veces que por
minimos indicios percibimos a in-
minencia, e non a percibimos uns

Pensamento I
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cantos, percibena os vixias dun-

ha xeracién.”

Uxio falaba de como a sua xera-
cién, ou —poderiamos dicir— os vixias
dela, non foron quen de organizarse
como grupo, ainda que si tifian gran-
de afinidade:

“Quizais a mifia xeracién nunca

estivo artellada. S¢ atrancos como

a Dictadura a unian, e expecta-

tivas que puidesen parecer in-

minentes como a da revolucién
mundial, pero nunca estivo espe-
cialmente unida.”.

Non foi posibel superar a dispersion
a pesar do chamado da inminencia,
aquela xeracién non foi quen de salvar
a Galiza como se interrogaba no seu
verso. O certo é que as derrotas se con-
trapofien fronte s expectativas e per-
suaden de dar o salto que rache o illa-
mento. E este pais conta no seu haber
con demasiadas frustracions colectivas:

“Un pobo dotado para a vida e

para a resistencia e para a toleran-

cia mais que desconfia do esforzo

colectivo, un pobo que chegou a

acufiar a frase: ‘Ben comun non

é ben ningtn’, se certamente foi

acufiada eiqui.”

Ainda que, nalgin momento
histérico xa afastado, o noso pobo
amosou tempero nas loitas contra
os nobres (Revolucién Irmandifia).
Alguns din que en nds, nos galegos,
ainda gravita o fracaso da Revolucion
Irmandifia e que vén de ai esa descon-
fianza no comun.

Asi pois, aquela xeracién, como
nos di Uxio del mesmo, “andaba a

tentas encontrando o noso pasado
histérico e buscando a tentas o fun-
damento da nosa fidelidade”, e dal-
gun xeito o rural e a lingua, ofrecian
a oportunidade de achegarse a ese
pasado, pois ainda estaba vivo nestes
dous dmbitos.

Asi, a respecto da lingua di:

“.... nosa lingua, da nosa diferen-

cia, o verbo orixinario, depositario

da memoria comun, gardador da
nosa inmortalidade, da unica pervi-
vencia mais ala da memoria perso-
nalizada, a relixion inevitable, pois

s6 somos pasado. E a lingua é a

memoria do pasado comun. Por iso

se di que a lingua propia vala para
algo mdis que para comunicarnos:
vale para unirnos e gardarnos.”

A lingua, pois, ten esa capacidade
de transcender a dispersion e frag-
mentacion, configurando unha colec-
tividade e, xa que logo, reactivando a
accién conxunta que € a tinica xerado-
ra de futuro positivo:

“Soflamos o noso Futuro dendes

da experencia do Pasado. O Pa-

sado, a profundidade do Pasado,

solo esta vivo na Lingua. Non so e

o xeito dun pobo senoén que garda

incluso o acento a presencia i a fi-

gura de todolos que a falaron. Por
eso nos move i e sagrada pra nos.”

Agora ben, o poeta é pois “garda-
dor” do pasado, mais tamén “doador”.
Debe crear algo novo, debe contribuir,
non se pode limitar a permanecer an-
corado nese tempo ido:

“O home debe ter liberdade, e

mesmo o home que leva o seu pa-



sado, que arrastra inda que non

queira, certa gravitaciéon do pa-

sado, non debe ter inda por riba
deso que arrastra, a vontade de
fidelidade. Porque seria quitarlle

a pouca liberdade que lle resta.

Seria fariseismo: ser fiel a palabra

escrita e non ser fiel 6 que estas

pensando, 6 ser distinto no que te
fuches convertendo.”

Nace a nacion

O pifleirismo celebrou a chegada
do poeta do Courel, mais non gustou
de que vifiese para ficar e teimou en
recluilo outra volta no lugar e no mo-
mento de onde saiu. Mais Uxio saltou
da tribo ao pobo, da aldea 4 nacidn, e
xa non habia camifio de volta:

“SEGUIREI na cidade

non quero engafiarme ollando 4

serra.

Dixome que eu era somente

aquelo

e podo ser calquer cousa non

grande nin pura.”

Negouse a deixarse atrapar nun
frasco de perfume que puider ser
administrado ritualmente segundo
conveniencias alleas. O seu camifio
do Courel a Compostela non foi por
terras liberadas, mais si que sentou
as bases desa liberacion ao destruir
os compartimentos estanco. O po-
der gusta de que se exalte a terra, a
natureza, o rural, a cidade, o traba-
llo, o que sexa, sempre que implique
fragmentacién. Do Courel a Compos-
tela non é unha viaxe sen retorno e,
dalgtin xeito, non é sequera tal viaxe
na medida en que nunca abandonou
totalmente o Courel, o cal levou con-
sigo por Madrid, por Compostela, por
Lugo... Mais esa posibilidade de ato-
par rural na cidade e non s6 cidade
no rural, ese encontro en pé de igual-
dade e de irmandade, “salvando” as
distancias. A cidade de Uxio non da
as costas a aldea, 4 Terra, unha Terra
que esta baixo a cidade, no seu inte-
rior, no seu sangue, e na sua cons-
ciencia, mais que non acaba de sair
a luz, como o moucho que escoitaba
contra o seran da sda mocidade alé
na alameda de Lugo:

“MOUCHO que cantas pra noite

queda

na sombra das flairas tecidas,

ti fais distas arbres de cidade

un bosque antigo no que eu

estuven sempre.

Oindote, esquezo as casas

apezadas d’orredor

que o teu canto iflora.

Moucho,

ndés non somos para vivir esqui.

Os dous vifiemos de lonxe

e tornaremos outra vez para alo,

onde o noso misterio se acai.

Ti iraste, despois que eu me vaia,

unha noite que ninguén vele

nesta cidade de nebras e campas
vagarifias.”

Esta falta de encaixe do rural e a
stia marxinacion cara ao soterrado e a
escuridade no seo da cidade interfire
a consumacion da conformacién dun
pobo. Xa que logo, disolve as expecta-
tivas, mais non refuta absolutamente
a posibilidade de recuperar o futuro,
pois a dispersion dos individuos da ci-
dade non é irreversibel cando as suas
necesidades materiais e o seu comba-
te pola liberdade exixen unha respos-
ta colectiva:

“LIBERTA chamas nos ollos tris-

tes nas caras do METRO

nos que xa perderon o futuro e ga-

nan o pan con sobresalto

na gran cidade nos tesos cumes i

en todo o silencio preguntado.”

O pan, gafiar o pan, o traballo, o
corpo, a natureza. E doado esquecer
na cidade que somos seres finitos, que
temos corpo, que somos natureza. A
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cidade soe botar polo sumidoiro a na-
tureza, substituila por unha de plasti-
co, e pouco a pouco facendo o mesmo
coa existencia. O mundo do traballo
pasa a facerse clandestino, sucio, ver-
gofiento. No rural, en cambio, o tra-
ballo é ostentoso: a malla faciase de
tal xeito que se oira en todo o val, ha-
bia un certo orgullo (“Ter mallado co
mallo desde os sete anos. Antes dos
sete. Fascinabame e ent6n pareciame
un traballo heroico...”)

Mais en Uxio, a critica a cidade,
polo que perdeu do rural, non é unha
chamada a botarse ao monte, senon,
ao contrario, un furar no asfalto para
sacar das entrafias da cidade ao rural
que alberga no seu seo. Como naquel
poema temperan que Uxio un dia res-
catou a pesar que estaba nunha lingua
que xa abandonara:

“y que todavia es posible que en

algtin SITIO nazcan flores,

aun aqui, en la ciudad y en este

tiempo.”

Asi pois, para Uxio chegamos a
pobo, nacemos como pobo, grazas ao
esforzo por sairmos da burbulla indi-
vidualista e somos quen de relacionar-
nos cos outros homes e co territorio
sobre o que nos asentamos tratando
de vencer a fragmentacion. Realmen-
te o “home novo” de Uxio, o “home-
pobo” non é unha creacién desefiada
polos tedricos ou polos idedlogos da
revolucion. Nel o “home-pobo” é unha
conquista da conciencia de si mesmos
e das propias posibilidades.

A fin, a poesia de Uxio procura ir
as raices daquilo que nos une, fronte

ao que nos oprime, ao que nos domi-
na. Sabe que esa opresion se mantén
pola disolucién da comunidade:

“Esperan o que espera o poder:

temor e desesperanza

e que so sexamos sos.”

Coa idea de que os pobos non
existen, o poder trata de manter o ser
humano reducido 4 condicién de indi-
viduo: “Somos individuos mais somos
tamén pobo comun”, afirma Uxio.
Con todo o poder trata de destruir os
pobos, e Uxio preguntase: “cando re-
mata un pobo?” e responde: “un pobo
nace sempre”.

Dicir que un pobo nace sempre é
tanto como recofiecer a sia continua
descontinuidade. Un pobo non é algo
dado, hai que formalo e conformalo.
Mais non se desintegra, por moito que
se pretenda, porque ten en si 0 xerme
da sta conformacién e formacion. Os
individuos, que viven e conviven sobre
un determinado territorio, acaban unha
e outra vez constituindose como pobo,
sobre todo fronte ao inimigo, ao perigo.

Mais Uxio non defende o espon-
taneismo. Un pobo non se crea de
supeto e desde a nada. A inmanencia
de que nos fala fundase na experien-
cia comun e na organizacion colecti-
va. Para Uxio, o pobo existe e resiste
desde sempre. Outra cousa é a nacion.
Esa forma moderna que adoptaron os
pobos para se relacionaren en pé de
igualdade cos demais.

Uxio insiste en engadir os cua-
lificativos de critico e defensivo ao
referirse ao nacionalismo que practi-
ca. Non s6 para distinguirse doutros
autodenominados nacionalismos que
realmente son simples imperialismos
por tratar de abranguer mais dunha
nacién baixo un mesmo xugo. Sobre
todo, o nacionalismo para Uxio é de
resistencia 4 dominacién e, xa que
logo, ademais de ser un xeito de re-
lacionarse o pobo consigo mesmo, o
fundamental é o plano de relacions
que trata de estabelecer cos demais
pobos e que se fundaran no recofiece-
mento dos dereitos colectivos destes
independentemente do seu tamafio.
Asi refirese a Vietnam:



“seino por vos

pobo como o meu

GALICIA pequenifia

sola cousa de todos”

Dereitos, onde o primeiro é o de
autodeterminaciéon. E asi apela ao
pobo galego:

“E xa hora de que sefias toda

patria dos teus

dos que gardaron a fala en que

mais se dixo adeus

e sefias dona de ti e sefiora de

falar

sefiora de decidir e dona de se

negar’.

Dalgtin xeito a ladaifia de Gali-
za é a confesion dun nacionalista, a
oracién diaria, e a orde do dia co que
se levanta cada mafni. Empeza polo
nome: O sentimento fixose denomi-
nacion:

“GALICIA digo eu un di GALICIA

GALICIA dicimos todos GALICIA

hast'os que calan din GALICIA

e saben sabemos”

Segue a facer a constatacién da
conexion individual-universal que no
sta concepciéon do mundo se estabe-
lece a través da dor:

“GALICIA da dor chora a forza

GALICIA da tristura triste 4

forza

GALICIA do silencio calada a

forza

GALICIA da fame emigrante a

forza

GALICIA vendada cega 4 forza

GALICIA tapeada xorda 4 forza

GALICIA atrelada queda 4 forza”

Desfaise do que el chama os
“sofios ilusos” e desenmascara a falsa
liberdade que se ofrece:

“libre pra servir libre pra servir

libre pra non ser libre pra non ser

libre pra morrer libre pra morrer
libre pra fuxir libre pra fuxir”

Constata que ainda hai pobo, pre-
sente, pasado e futuro. Pobo eterno,
que reside e resiste nas clases popu-
lares:

“GALICIA labrega GALICIA nosa

GALICIA marifieira GALICIA

nosa A

GALICIA obreira GALICIA nosa

GALICIA irmandifia GALICIA

nosa

GALICIA viva inda GALICIA

nosa”

Lanzase a intervir sobre esa rea-
lidade para conformar a Nacién, par-
tindo da realidade obxectivada que
herdamos. A nacién é unha invencién
dos nacionalistas, mais non a partir
da nada, senén toméandoa do territo-
rio no que se asenta, do pobo previo
que se foi forxando, e do pasado que
a historia oculta:

“recollote da TERRA estas moi

fonda

recollote do PUEBLO estas n'il

toda

recollote da HISTORIA estés

borrosa”

E finalmente, afirma o futuro e as

posibilidades que cumpre realizar

e que estan inmanentes no que é

a propia realidade da nacién por

liberar:

“recollote i érgote no verbo

enteiro

no verbo verdadeiro que fala o

pueblo

recOllote pros novos que vein con

forza

pros que inda non marcou a

malla da argola

pros que saben que ti podes ser

outra cousa

pros que saben que o home pode

ser outra cousa

sabemos que ti podes ser outra

cousa

sabemos que o home pode ser

outra cousa” M

I Pensamento I
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Desde “Os Eidos” até o final da sta traxectoria
como escritor, Novoneyra garda unha grande
coherencia de pensamento ao mesmo tempa que
continuamente esté a revisar e modificar as stas

poesias nas diferentes ediciéns da sta obra
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