
Vou revelar un segredo que durante máis de vinte anos ti-
ven acochado na intimidade: a miña correspondencia con Cas-
telao, despois de el retornar do desterro arxentino para entrar
no desterro do panteón de Bonaval. Foi o noso petrucio quen se
puxo en contacto comigo, após coñecer as pancadas que a po-
licía me dera no acto de recebimento que os nacionalistas or-
ganizamos en reproba de que o seu cadáver fose utilizado e o
seu cadaleito portado polos herdeiros políticos daqueles que no
´36 quedaran frustrados porque o exilio lles furtara a satisfac-
ción de levalo ao piñeiral da Caeira. Inteirárase polos xornais.
Polos xornais que o ollo de vidro aínda lle permite ler. O ollo con
que agasallou o protagonista das Memorias dun esquelete,
agradecido por telo inmortalizado nunha peza digna de figurar
nas antoloxías da literatura universal. Isto é, dito de paso, que
para atopar mestres non precisamos saír da Terra. As musas ga-
legas gozan tamén de boa saúde. Non vou demorarme máis
neste exordio, pois non quero escurecer o artigo coa prolixa ex-
tensión do prólogo. Vaiamos ao miolo da cuestión. A carta que
transcrebo responde, en primeiro lugar, ao interese de Castelao
polos ideais que en vida defendeu. Non podía ser doutro xeito.
Pero tamén me incita a comunicarlle a
el inquedanzas que, confesadas nestes
tempos de post-modernidade (a única
revolución que se fixo), poden conside-
rarse produto dunha mentalidade rese-
sa, enferruxada pola vellice.

Entrego a Terra e Tempo o texto
íntegro desta epístola, solicitando de
antemán a benevolencia do leitor,
por querelo facer partícipe dunha
rancia e aloucada interpretación da
actividade política:

“Amigo Daniel:
Chámote amigo e non irmán, porque a irmandade nace do

sangue e a amizade do corazón. Ti ben sabes que algúns que
antes do ´36 te chamaban irmán –compañeiros de sangue co-
rrupto— cravaron despois a faca na túa memoria. Non quero
dar nomes. Nas miñas anteriores procurei animarte, transmi-
tíndoche novas edulcoradas de optimismo. Quizais fose –teño
que recoñecelo– por mor de non debilitar os teus ósos, xa en-
fraquecidos pola progresiva desaparición dos fluídos embalsa-
mantes que che inxectaron antes do enterro. Para o amigo Ale-
xandre non houbo sequera esa compensación. Tiro seco nun
tépedo mencer de agosto.

Falábasme, na túa anterior, da ledicia que che causara a
presenza nacionalista no cativo governo autonómico, aínda que
non ocultabas a preocupación de que esa presenza servise
–por ambición ou incompetencia– para malversar o noso cau-
dal ideolóxico. A navalla que serve para cortar, torpemente ma-
nexada, pode lesionarnos. De todo hai, querido amigo, pois por
veces abrollan síntomas alarmantes de grave desorientación
política. Por exemplo, os sex-shops, que baixo a epígrafe de
Obradoiros sexuais desde a Xunta de Galiza se están a promo-
ver. Non te persignes, que non é cousa de meigas. Tal como cho
conto. Nestes obradoiros preténdese iniciar as féminas nos
praceres do erotismo, sen depender para iso de estímulos e co-
laboracións externas. Ti ben me entendes. Aínda que parecería
correcto chamarlles escolas de masturbación, considero acer-
tado o nome de obradoiro –o atélier francés– por ser nel o lu-
gar onde se realizan os labores manuais, a diferenza da escola
que educa para os traballos da intelixencia.

Temo utilizar unha linguaxe para ti descoñecida no teu
tempo. Daquela, cando as mulatas te perseguían no carnaval
da Habana por meterlle ciúmes a Virxinia, a economía de mer-
cado non se introducira aínda nesta parcela sexual. Facíase to-
do de maneira artesanal. Hoxe existen tendas ateigadas de
produtos eróticos “made in USA”, que se insinúan irreverentes
desde as vitrinas das zonas comerciais. Será por iso que a pro-
moción institucional destes artigos novidosos, máis que res-
ponder a criterios pedagóxicos, sexa servil cumplicidade coa
economía neoliberal. Igual que o mercado institucionalizou o
día do pai, da nai, o día do avó, tamén teremos dentro de pou-
co o día de… Ponlle ti o que quixeres nos pontos suspensivos.

Malia a todo, a túa xeración –e tampouco a miña– nunca ti-
vo problemas para satisfacer as apetencias sexuais. Cando a
fornicación se facía sen papeis, había palleiros no inverno e
agras de centeo para as noites de verán, causando aqueles es-
tropicios de que se mofaban os pícaros castróns do teu debuxo.
Isto polo que se refere ao consumo erótico fornecido por vía de
intercambio. Pero ambos sexos coñecían tamén á perfeición -
–en aprendizaxes nas escolas– o pracer do auto-servizo. A prá-

tica da modalidade individual recebía
o nome de solitarios: para o vulgo,
xogos, e, para o confesor, pecados. A
historia atribúe a Onán o invento da
masturbación. A patente é súa, non
cabe dúbida. Mais o descobrimento
dela, opino eu, debeu de ser anterior
á aparición do homo sapiens e, por
coerencia semántica, coñecida e
practicada polo homo erectus. Xa me
dirás, querido amigo, cando a parella
orixinal foi expulsada do Edén, sen

proxenie feminina acreditada nos empadroamentos bíblicos, de
que maneira se apañou Caín –morto Abel e inmaduro Set– pa-
ra compracer e liberarse das servidumes do instinto.

E vén agora a Administración galega metendo esta vella
disciplina na súa reforma educativa? Parodiando o clásico afo-
rismo que reza: “O que a natureza non dá, Salamanca non em-
presta”, conclúo eu que o obradoiro non ensina o que o instin-
to non demanda. É esta a nova “Rota Ho-Chi-Minh” escollida
para levar a luz nacionalista á mocidade? Mágoa profunda, vá-
llame Deus. Mágoa profunda que organizacións nadas para se-
ren vangarda das clases populares –dos labregos, obreiros,
mariñeiros– vaian derivando en vangarda do ridículo. E tanta
ermanza por decruar no terreo cultural, ideolóxico e político.

Hai extremos que eu descoñezo, por servirme exclusivamen-
te das informacións subministradas pola prensa. De momento,
os obradoiros dos que temos noticia son só para mulleres. Será
por fidelidade ao criterio de discriminación positiva. Se así non
fose, podería revelar unha androfobia perigosa para a perpetua-
ción da especie. Ignoro tamén se os temarios son leccionados
por monitores ou monitoras, e se no futuro haberá obradoiros pa-
ra homes. Obradoiros mistos, de nengunha maneira, non sexa o
demo que os aprendices rachen os apontamentos e acorden fa-
cer as cousas pola vella. Tampouco sei se con eles se pretende
estimular unha sexualidade inapetente, causante do descenso
demográfico actual. Vidroso asunto, xa desenvolvido no seu tem-
po por Fernández Flórez na súa novela Las siete columnas. Sexa
como queira, do noso nomenclator pronto van desaparecer as
Carmiñas e Marías, ocupando o canto delas –por iso da paterni-
dade– abundancia de Consolos ou Consolacións. Do meu ponto
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O castelo que non logrou
asaltar a Ditadura pode virse
abaixo polo mel que a
democracia depositou na
culler dos sentinelas
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Opinión

A revolución desde abaixo é unha obviedade (os de arriba non van
a facer a revolución) ou é un absurdo (querer quedarse abaixo, re-
nunciar á conquista do poder), mais é un dos argumentos habituais
dos que Lenin chama os “anticúpulas” polo que quizais se deba in-
terpretar a consigna en clave interna, isto é, só se trata do rexei-
tamento por principio dos dirixentes polo simple feito de selo. O
que non desagrada a algún cargo pois mentres a crítica se desvía
á posición que ocupa non se meten co que fan e sobre todo non se
senten ameazados polo reto que suporía que alguén gorentase a
súa cadeira por considerar que o podía facer mellor. Consecuencia:
desestruturación da loita.
E citamos a Lenin porque este autor xa tiña refutado hai tempo es-
ta doutrina de cuspir para arriba mentres un se abriga nalgún que-
facer illado e fragmentado no que realizar a súa moralidade, case
podemos dicir a súa santidade, se seguimos a Toni Negri e o seu
referente revolucionario: San Francisco de Asís. Mais parece que
recorrer a Lenin hoxe resulta de mal gusto e algúns dos que anda-
ban con el na boca hai tempo, agora, se tropezan casualmente na
casa con algún vello panfleto da década dos 70, quédase sorpren-
dido ao topar nel o seu rostro e pregúntase: “que é o queríamos en-
tón?”. Mais non logra recordalo. 
Esquecer a Lenin obrigaríanos a empezar de novo, partir de cero,
abrir debates xa superados, perder máis tempo, enredarse en dis-
cusións xa resoltas, ter que inventar categorías que substitúan a
un acervo común consolidado: liquidacionistas, desviacionismo,
oportunismo, revisionismo, esquerdismo infantil, etc. 
En vida trataron insistentemente esculpir un busto de Lenin e ao
fin o tallista tivo que amañarse de xeito imaxinativo, tendo en con-
ta que o modelo non lle paraba quieto. Unha vez morto, certo é que
conseguiron momificalo e a súa imaxe foi usada para cousas ben
estrañas: hoxe, por exemplo, é unha atracción turística nos bala-
dos do Kremlin. Gorbachov ven de propoñer que o saquen da Pra-
za Roxa e, en definitiva, sostén que hai que botar terra ao asunto.
Mais coa relevancia que teñen os símbolos, o derrube de estatuas
e queima de retratos non é o que paraliza a acción por falta de re-
ferentes teóricos ou o que nos empuxa a actuar sen pensar. Isto é
debido ao repudio da súa obra. E un dos perigos do antileninismo

campante é a súa concepción dos movementos sociais (MS) como
substitutivos dos partidos e o seu desprezo polo papel destes pa-
ra entrelazar as loitas populares cara a conquista do poder.
Neste contexto do bicentenario da “guerra da independencia“, o
sistema insiste en celebrar a espontaneidade das masas fronte á
loita organizada e ben dirixida dos pobos. Hai 200 anos xa se quei-
xaba o Duque de Wellintong, que guiou ao exército angloportugués
que liberou a península, de que a manía de adxudicar as vitorias
aos bandoleiros e ao pobo desarmado só servía para ralentizar o
necesario artellamento dun exército regular capaz de derrotar a Na-
poleón. A mitoloxía de Agustina de Aragón disfrazaba a derrota e
mesmo as batallas gañadas, como a de Bailén, só contribuían a un-
ha maior relaxación, o autoengano e a distorsión da realidade.
Non foi esa percepción desagradecida e suicida a de Rosalía -tan
inclinada a cantar méritos populares- que non tivo inconveniente
en lembrar o que significou Sir John Moore e do acompañamen-
to necesario que estes líderes precisan nunha loita emancipado-
ra: “Soio no está no seu sepulcro; un puebro/ co seu respeto com-
pasivo vela/ polo estranxeiro a quen traidora morte/ fixo fincar
lonxe dos seus, i a alleos/ vir a pedir o derradeiro asilo”
Fálasenos da revolución española do 1808 e da de maio do 68. Mais
nin unha nin outra tiveron éxito nin foron tales revolucións, deses-
truturadas e desorientadas. Con todo, é certo que non son os parti-
dos os que fan as revolucións, son os pobos. Mais, que é un pobo?
Un pobo descabezado non é un pobo, é unha multitude de indivi-
duos. Un pobo fundido e confundido nun Führer é un rabaño. Un
pobo tampouco é tal si se desintegra en milleiros de movementos
sociais inconmensurábeis. Un pobo é pobo cando é suxeito capaz
de recoñecer a súa composición plural e construír na súa diversi-
dade puntos de encontro con obxecto de acumular forzas suficien-
tes para mellorar colectivamente as súas condicións de vida, ins-
titucionalizando cada conquista e aprendendo da tradición de cada
loita levada a cabo. O labor dun partido é facer pobo onde non hai
máis que un amoado informe. E como se fai iso? Non hai “produ-
tos milagre” nin palabras máxicas para conseguilo, agora ben,
quen queira saber como facelo non pode permitirse o luxo de co-
mezar cun “Good bye, Lenin!”

Good morning, Lenin!
[ Xoán Carlos Garrido Couceiro ] 

de vista, para maior transparencia da xestión e investimentos públi-
cos, cada cursiño debería rematar con avaliacións finais e outorga-
mento de diplomas.

Perdóame, amigo, que envolvese a nova que hoxe che transmito
en reflexións moralizantes. Que impudicamente confiase ao papel in-
timidades que antes nunca saíran da alcoba. Como ves, estoume con-
taxiando tamén da fachenda post-moderna da progresía. Como cam-
biaron os tempos! Antes, os labregos de Nebra manifestábanse contra
os foros brandindo o fouciño. Agora abundan manifestacións total-
mente en coiros, sen eximentes para nengunha das partes pudendas.
Claro que os traballadores ocupaban as rúas para esixiren xustiza. Os
progres de hoxe en día fanno para protestaren contra a caza do rapo-
so, ou tan só para poxar en oferta pública as súas dotes xenitais.

Non te canso máis coas miñas divagacións, pois sabes, ade-
mais, que o correo secreto que nos serve de contacto ten limitada
a extensión dos nosos escritos. Saúdos a Bóveda e unha aperta moi
forte para Moncho Reboiras. Au revoir”.

Epílogo: Estou seguro de que o leitor se decatou de que o títu-
lo deste artigo é un plaxio descarado da Epístola moral a Fabio, car-
ta versificada en tercetos encadeados e metro endecasílabo, que o
capitán Fernández de Andrada lle enviou a Tello de Guzmán, corre-
xidor en México. A realidade é que a miña intención inicial era ou-
tra: lamentar, como fai Rodrigo Caro na “Canción a las Ruinas de
Itálica”, o derrube dunha fortaleza construída co sacrificio de moi-
tos patriotas. E o castelo que non logrou asaltar a Ditadura pode
virse abaixo polo mel que a democracia depositou na culler dos
sentinelas. Troquei de idea. Optimista até o suspiro derradeiro,
penso que aínda estamos a tempo de restaurar a casa petrucial.

BAUTISTA ÁLVAREZ
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