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Hai cento e cincuenta anos, no 10
de Outubro de 1858, contraían matri-
monio, en Madrid, na igrexa de San Il-
defonso, Rosalía de Castro (1837-1885)
e Manuel Murguía (1833-1923). Ela
chegara a esta capital na primavera de
1856, xusto despois da celebración do
banquete de Conxo, que reunira, en
xantar fraternal, estudantes e obreiros
de Compostela. El procuraba abrirse
paso como xornalista e escritor, a des-
peito dos desexos de seu pai que que-
ría para o fillo a mesma carreira de far-
macéutico que el desempeñaba. En
1857, en páxinas de La Iberia, Murguía
fará a recensión do primeiro libro da
súa compatriota e futura esposa: La
Flor. É ben chamativo como se ve im-
pelido a dar conta dunha curiosa dico-
tomía que tan marcante resultará na
personalidade e na obra da escritora
fundacional da literatura galega con-
temporánea: ela é muller pola altura
dos seus sentimentos, mais home po-
la franqueza con que os expresa… Así,
en simbiose de urxencia, o Murguía de
24 anos vai intentar resumir ou expli-
car o que constituirá, andando o tem-
po, motivo de admiración, de estrañe-
za ou de crítica represiva: para
Eduardo Pondal, será moito máis do
que “poetisa”: “poeta insigne” é para o
bardo bergantiñán. Posuída dun xenio

“viril” (naturalmente, na connotación
positiva da estereotipia tradicional)
será para Unamuno ou para Salvador
de Madariaga. A propria autora, para
alén de facer do cuestionamento e crí-
tica da División Sexual do Traballo -e
de todas as súas consecuencias e ad-
herencias-  columna vertebral de toda
a súa produción, vai plantexar a per-
gunta fundamental, no pórtico da súa
obra capital, Follas novas (1880): “Da-
quelas que cantan ás pombas i ás fro-
res / todos din que teñen alma de mu-
ller; / pois eu, que n´as canto, Virxe da
Paloma, / ¡ai!, ¿de qué a terei?”.

En Terra e Tempo facémonos eco
deste sesquicentenario, agradecén-
domos moi cordialmente a colabo-
ración experta e entusiástica de ro-
salianistas ben coñecedores da obra
da nosa escritora. Incluímos neste
monográfico dous textos fundamen-
tais do proprio Murguía: o retrato de
Rosalía de Castro que forma parte
de Los Precursores (e que ela xa non
puido chegar a ler, pois faleceu antes
da súa publicación) e o relato “Igno-
tus” que cerra este libro e que, con
Murguía como amanuense ou trans-
critor, espella claramente un episo-
dio da vida de Rosalía en Composte-
la, no terríbel ano da fame de 1853.
A tradución ao galego débese a Die-
go Pardo Amado, xóven investigador
cuxa magnífica Tese de Licenciatura,
que versa sobre a institución do ma-
trimonio e o seu reflexo na obra ro-
saliana, en breve verá a luz. Aurora
López e Andrés Pociña, coa súa sa-
piencia proverbial na nosa autora,
esclarecen, máis unha vez, aspectos
cruciais da vida e personalidade de-
la, adoito aqueloutrados ou esqueci-
dos e cuxa comprensión resulta im-
prescindíbel para a adecuada
interpretación da súa produción.
Francisco Rodríguez, autor da mo-
numental Tese de Doutoramento so-
bre Rosalía de Castro que marca,
nos estudos sobre a nosa escritora,
un antes e un despois, tal e como
afirmou hai vinte e un anos Claude
Poullain, ilumina nesta ocasión as-
pectos dos menos e pior tratados no

universo ideolóxico e afectivo de Ro-
salía. Marica Campo, en fin, pon o
ramo inmellorabelmente a esta re-
cordación monográfica cunha tetra-
loxía poética dedicada á nosa auto-
ra, de quen se declara devota filla
literaria e continuadora do ronsel
aberto por ela hai cento cincuenta
anos.

O traballo de Murguía como his-
toriador, etnógrafo, crítico literario,
xornalista, patriota irredutíbel... é
inxente nos seus case noventa anos
de vida. Nos cuarenta e oito que Ro-
salía de Castro alcanzou en vida
mortal, compuxo, a pesar de tantas
dificuldades e penurias da súa vida,
do acoso sofrido polas súas posi-
cións avanzadas e a súa rebeldía,
unha obra en verso e en prosa que
segue a ser un manancial inesgotá-
bel, viveiro e estímulo de novas
abordaxes, de novas pesquisas e,
sobre de todo, a rentes do chao,
precisado dunha leitura integral. A
Galiza pola que ambos dous tanto
traballaron, e da que tanto se doe-
ron, aínda non os colocou, malia to-
das as aparencias, no lugar acorde á
súa dedicación e á súa entrega pa-
triótica. Estas páxinas, por tanto,
aspiran a avanzar un chanzo máis no
coñecemento e aprezo de parella
tan significada da nosa historia con-
temporánea, na intelixencia de que
publicacións como a presente e,
aínda, o nacionalismo galego con-
temporáneo todo o deben a perso-
nalidades como as que aquí recoñe-
cemos e celebramos �

Rosalía de Castro-
Murguía

María Pilar García Negro

Rosalia de Castro retratada por Modesto
Brocos

Recanto do Río Sar no cal a publicación "Vida
Gallega" sitúa a inspiración dunha das obras
de Rosalía
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– Quen es ti e que che falta?

– Son un bardo alemán; cando fa-

lan alí dos primeiros pronuncian

o meu nome. Fáltame o que a

moitos na Alemaña; cando falan

alí dos desgrazados, repiten ta-

mén o meu nome.

H. HEINE

O viaxeiro que baixando de San-
tiago a Padrón, deixase á súa dereita
a antiga colexiata de Iria e seguise
polo agreste e solitario camiño que,
flanqueando pequenos outeiros e a
través de prados eternamente verdes,
conduce á aldea da Arretén, situada
nunha aba do Miranda, chegaría ben
axiña ao portón que dá entrada ao
patio e casa señorial dos Castro, e é
valo e límite e cabeza da rústica po-
boación que se estende aos seus pés.
A nova vivenda, fiel reflexo do manoir
bretón, ocupa, sen dúbida ningunha,
o mesmo espazo que a vella fortaleza,
desde a cal se defendían aquelas gar-
gantas e vixiaban ao mesmo tempo
os vasalos levadores das contiguas
herdades. Pouco se precisa, vendo
aquel edificio, para comprender que
máis dunha e máis de vinte xeracións
se criaron baixo os seus teitos.

A nova morada, que conserva aín-
da a disposición, os pormenores, o ar
da casa nativa da décimo sexta centu-
ria, é o que se di un pazo campesiño
do século XVIII. Nel as dúas arquitec-
turas, renacemento e estilo restaura-
do, danse a man a través de douscen-
tos anos. A arcada que sostén o
espazoso balcón de pedra que corre ao
longo da fachada ten o selo caracterís-
tico das construcións galegas de me-
diados do século pasado. A mesma ca-
pela en que campa o escudo da familia
e leva a data de 1585, é tamén do esti-
lo que denominei dos mestres de
obras. Mais o novo e o vello, o que per-
tence a tempos máis afastados e o que
case nos corresponde, uníronse e
compenetraron de tan íntima maneira
e tomaron tal ar de vetustez, que o seu
só aspecto delata á primera vista a ve-
lla e gloriosa casa feudal, grata ao po-
eta e ao historiador, porque como ser

vivo fala do pasado con voz máis elo-
cuente que as mesmas crónicas ás ca-
les se fiou a lembranza dos que habi-
taron as extensas salas, as vastas
soidades e os lugares confiados ao seu
paternal goberno.

Ao entrar no patio e subir a escali-
nata que dá entrada á xa esquecida vi-
venda, gáñannos de golpe as tristezas
que producen sempre na nosa alma os
supremos abandonos. Reina o silencio
apenas turbado polo chío dos paxaros,
que ao vervos entrar abandonan es-
pantados a vella cornixa por onde pa-
seaban gravemente. Áchase alí algo de
austera e santa soidade, só posíbel
dentro dos antigos mosteiros, dos ca-
les eran irmáns polo destino, os caste-
los e vivendas señoriais. Mais ¡ai! can-
do o home se achega a semellantes
ruínas –en pé ou non, tanto ten- sén-
tese como tocado da tristeza de que
están cheas. Flotan sobre elas non se
sabe que de frío e morto que aflixe
profundamente. A nada das glorias hu-
manas é máis que nunca visíbel. E en
van os altos carballos enchen de som-
bra e de rumores o bosque umbrío ou
se recortan no horizonte; en van a fon-
te desborda sobre a pía as súas augas
e os ventos suspiran nas grandes sa-
las, noutrora poboadas de voces har-
moniosas; nada turba aquela paz soli-

taria que é o seu nimbo, mais nada é
capaz tampouco de apagar a penosa
impresión que a súa soa vista desper-
ta nas almas sensíbeis. Ocorre pregun-
tarse que ficará de nós, cando os que
parecían eternos non son xa máis que
cousas que dormen no esquecemento.

Contan os mariños, que cando un
buque está próximo á súa ruína, as ra-
tas que poboan a bodega abandonan o
vello casco: así fixeron os nobres de
segunda orde. Deixaron de vivir entre
os campesiños, que eran os seus fillos,
e do seu amor, que era a súa forza, per-
dendo deste xeito un poder que des-
cansaba no ben que facían e en non
permitir que se fixese o mal. Aqueles
lares en que durante séculos se pren-
deu un mesmo lume, e que eran refu-
xio dunha familia que non se extinguía
xamais; aquelas casas de onde non se
saía senón na procura da gloria e ás
cales non se voltaba máis que en de-
manda da paz e da morte, están hoxe
baleiras e desertas. Faltan as aguias, e
no niño abandonado non se quentan
os pitiños. Batidas por todos os ventos
e todas as desgrazas, están en pé, co-
mo para nos dicir que aínda hai maio-
res soidades, que aínda hai ruínas
máis tristes e elocuentes que as que
aquelas mudas pedras encerran e de-
latan, e son as que se aniñan no cora-
zón do home, é igual que as vingativas
Euménides, devórano e atormentan.
Porque se non é para iso, para que da-
quela? Que fan en pé?.

Esta antiga casa, como todas. Ao
desprendérense os seus fillos dun
poderío que xa non exercían, perde-
ron até o instinto de conservación.
Fuxiron asustados da súa propia
tumba. Inútiles xa, mudaron de fogar
para morrer máis descoñecidos, e na-
da, nada os lembraría, se unha muller
da súa raza –reunindo en si todas as
perdidas enerxías e renovando as pa-
sadas aptitudes– non tivese feito in-
mortal aquel antigo apelido, e sagra-
da aquela orixe, pois éncheo e cobre
cos resplandores do seu xenio.

Mais isto non foi sen tomar para
si tamén todas as desgrazas propias
das familias que perecen. Desde os

Rosalía CastroManuel Murguía

[Tradución de Diego Pardo Amado]

Manuel Murguía de mozo
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seus primeiros anos, estivo xa, mate-
rialmente, entre a vida e a morte; pare-
cía levar no seu corazón os secretos te-
rrores que sentiu a súa nai todo o
tempo que a tivo nas súas entrañas.
Baixo estes ceos que lle son tan propi-
cios, nestas risoñas chairas de Iria Fla-
via, ao pé dos outeiros que as cercan,
e beiras das correntes que as fecundan
tería pasado a súa vida, se os primei-
ros contratempos non a obrigasen a
marchar á triste cidade en que nacera1

e á cal tornaba para facer dela a súa
única patria e a patria dos seus fillos.
Atrás deixaba as lembranzas da infan-
cia e os seus primeiros ceos risoños.
Sempre que as durezas do inverno
compostelán, os seus fríos aires e con-
tinuas chuvias a puñan á beira do se-
pulcro, en que tantas veces tivo posto
o seu pé, tornaba ás alegres veigas e
bañábase nas súas mornezas e vivía
dos seus claros resplandores. Respi-
rando estas brisas, que levan a un tem-
po nas súas ás o perfume do campo e
o das ondas, os feridos pulmóns reno-
vábanse e tomaban nova forza; e a que
chegaba semellante a unha planta que
se inclina e agosta, erguíase e reverde-
cía, tornando á vida, ás ilusións da mo-
cidade, a todo canto de risoño enche á
súa hora o corazón das doncelas. Pare-
ce que aquí, baixo este mesmo ceo on-
de, como noutro tempo, procurou ago-
ra o seu doce refuxio, tiña que
realizarse sempre o prodixio da súa in-
fancia, e que estas chairas, -como o ve-
llo sepulcro sobre o cal a puxeron mo-
ribunda e devolveuna viva- tiñan para
ela a mesma virtude e renovaban, can-
do era preciso, o antigo milagre.

A existencia é, na verdade, ben do-
ada para todos aqueles a quen as con-
trariedades da vida non fatigan dema-
siado; mais ¡que pesada carga para os
que persegue a desgraza, e canto
maior aínda para os que marchan sus-
pendidos sobre o afán dos seus pro-
pios pensamentos! E se a alma ator-
mentada é a dunha muller?....Ben
pode dicirse daquela que os seus sufri-
mentos non han de ter límite, que as
penas se duplican ao caer sobre o seu
corazón, que as súas bágoas, lonxe de

seren para ela un consolo, chaman con
dobre forza as novas bágoas. Quen as
coñece? Quen as conta? A quen intere-
san? Quen é nin que importa, así sexa
a máis ilustre, así a máis coñecida?
Que outro camiño, senón o da morte,
ve ante os seus ollos? A mesma noto-
riedade, non é para ela un perigo?.

Por máis que a comparación sexa
vulgar, sempre se dirá da muller que,
como a violeta, tanto máis agochada
vive, tanto é mellor o perfume que ex-
hala. A muller debe ser sen feitos e sen
biografía, pois sempre hai nela algo a
que non debe tocarse. Limitada a súa
acción ao círculo da vida doméstica,
todo o santifica desde que entra no
seu fogar. Ten na terra unha misión dos
ceos, e a súa felicidade debe consistir
en enchela sen vangloria nin remor-
sos. Trasládase toda enteira aos seus
fillos, vive no seu corazón, sen que as
súas penas sexan outras que as que os
feren ou con eles se relacionan. 

E se isto é verdade, ¿Qué dicir de
quen non fixo outra cousa que sopor-

tar os múltiplos golpes que a maltrata-
ron e a canto máis amaba na terra? Se
se referisen coa súa terrible verdade os
sufrimentos experimentados, antes,
agora, en todo tempo, ben se vería que
poucos días de felicidade contou, que
longo e duro foi o seu cativeiro, e de
que maneira inusitada os contratem-
pos dobraron alma tan enérxica e apai-
xonada. ¡Como a foron procurar ao si-
lencio da súa casa e ao apartamento
do seu voluntario desterro, feríndoa no
medio dos seus fillos, ausente o que
era o seu amparo, cando crían que o
golpe que lle asestaban era o único
que lle faltaba para morrer!

Dise que así proba o ceo os seus
escollidos!...

Esta vida de dor comezou axiña
para ela, porque física e intelectual-
mente a súa precocidade foi grande.
Contaba apenas once primaveras
cando compuxo os seus primeiros
versos e tivo que mudar o seu traxe
de nena polo da muller. Con el íanse
as alegrías da infancia e chegaban os

Retrato de xuventude de Rosalía de Castro
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primeiros coidados, aqueles que
asaltan as mozas tan axiña se arris-
can nos sendeiros do mundo. ¡E que
amargos e tristes para os que, tocan-
do apenas nos límites da mocidade,
teñen xa que loitar coa tristísima rea-
lidade! Fica sempre no seu corazón
un non se sabe que de baleiro, que
nada enche. Isto teñen os prematuros
desencantos: cando se sentiu todo o
seu peso, xamais se esquecen. Pasa-
rá o mar sobre eles, como di o poeta,
e non será quen de apagar a mancha
que deixan no noso corazón.

Isto foi casualmente o que acon-
teceu á nosa escritora: levou sempre
aberta a ferida causada polos primei-
ros desencantos.

Os ventos da desgraza, que tan
rudamente se desataron contra ela,
comezaron por afastala de todo canto
amaba; da súa terra, da súa nai, das
súas esperanzas e até dos soños, ben
modestos por certo, posíbeis a unha
moza de provincias. Nela non ficaba
xa en pé, nos seus mellores anos, se-
nón a firmeza da súa alma e a bonda-
de sen límites que a enche. A mesma
poesía que encantara as súas horas
solitarias foi esquecida por completo:
non parecía outra cousa, senón que
se preparaba para a morte, agardán-
doa coa doce voluptuosidade de
quen sabe que só así poderá escapar
ás tribulacións que a esperan.

Lonxe da súa casa e dos coidados
maternais, sufrindo como poucos as
inclemencias do ceo madrileño, as
íntimas dores que a aflixían –e que só
podía facer tolerábeis unha branca
luzada de xuventude, -as incertidu-
mes que enchían a súa alma sen ho-
rizonte nin esperanza, as tristezas da
ausencia rendíndoa ao seu peso, ferí-
rona tan sen piedade, que houbo mo-
mentos en que puido esperar confia-
da que as horas da súa dor serían
breves e que axiña as portas da eter-
nidade se abrirían de par en par.

E canto tardaba para ela esta ho-
ra da suprema liberdade!

Das seductoras promesas que un-
ha prematura xuventude se compra-
cera en despregar perante os seus

ollos, non ficaba unha soa que non ti-
vera erguido o voo na procura dou-
tras almas máis felices en que facer o
seu niño. A realidade facíaa coas sú-
as espiñas; as asperezas da vida, cos
desenganos en que son tan pródigas.
Ás súas grandes tristezas engadíanse
as dores materiais, as inacabábeis
angustias que lles son propias e os
acerbos presentimentos que enxen-
dran.

Estas horas solitarias formaron o
seu corazón e impregnárono para
sempre da profunda melancolía que
baña as súas composicións. As mu-
sas necesitan tocar coas súas ás a re-
alidade; a este prezo comprarán sem-
pre os seus triunfos; mais ¡ai! ela
podía moi ben pasar sen tan amargo
cáliz, porque non o ambicionaba. Co-
ñezo cantos inmortais, di o poeta,
que son un puro xemido.  A que ama-
ba a serenidade da alma e dos ceos, a
que pedía tan só paz e silencio, al-
gunhas primaveras máis, os horizon-
tes da patria, as rosas dos seus cam-

pos e os tornasoles dos mares do seu
país, non merecía por certo poder di-
cir tan axiña e con tanta verdade co-
mo ela, que baixo os seus loiros ca-
belos aniñaba a dor.

Car sous cheveux blondes je connais la
douleur.2

O mesmo coidado que outros po-
ñen en se deixar ver e conquistar un
posto no mundo literario, puxo ela
sempre en fuxir aos vans ruídos e pe-
rigosas facilidades. Os versos que en
horas de tristeza escapaban dos seus
labios, eran esquecidos ao día se-
guinte. Ninguén os coñecía. Foi nece-
saria unha serie de circunstancias
fortuítas para que algunhas desas
composicións traspasasen os límites
do fogar e se desen á estampa. Non a
levaba a tanto o máis pequeno entu-
siasmo, nin menos o amor que pui-
desen inspirarlle as pobres fillas do
seu corazón e das súas horas solita-
rias. Porque desde os primeiros pa-
sos dixérase a si mesma que nin bus-
caba a gloria nin a amaba en maneira

Retrato de Manuel Murguía realizado polo seu fillo, Ovidio Martínez-Murguía
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ningunha. Así compréndese que, gra-
zas a esa mesma indiferenza, saísen á
luz as súas primeiras poesías, sendo
mans alleas as que lles prodigaron os
coidados que toda publicación recla-
ma dos autores. Ignorándoo, e non
importándolle, sen esperanzas e ta-
mén sen amor propio, deixounas ir á
ventura, sen se coidar máis delas nin
pensar que puidesen interesar a nin-
gunha alma, nin menos durar máis
alá do que duran as rosas, as súas ir-
más na fermosura e tamén na brevi-
dade da vida. Así o desexaba ao me-
nos.

E tiña razón! Non porque aquelas
breves páxinas non fosen acredoras
aos eloxios que, sen coñecer a súa
autora, tiven o doce consolo de lles
prodigar, senón porque non todas
merecían as honras da impresión. Na
súa inexperiencia da vida literaria, da
cal tan afastada se achaba, non podía
comprender que os primeiros dons
da musa deben ser coidadosamente
preparados e escollidos pola man do
autor, pois deciden ás veces dunha
vida, e rompen ou afirman unha vo-
cación. Calquera, ao ler aqueles ver-
sos, sabendo que a súa autora aínda
non fixera vinte anos, tería dito que a
atormentaban as ansias do aplauso
público, cando o seu libro era casual-
mente a proba do ningún aprezo que
facía de tales cousas e do lonxe que
se achaba de crer que con el se abría
o camiño que debía conducila aos
triunfos que a agardaban. A ilusións
que sobre este punto puidera abrigar,
ficaban á porta da casa en que espe-
raba concluír os seus días sen ambi-
ción, enchendo os deberes de espo-
sa, nunha grata medianía e nun santo
e perpetuo esquecemento. Talvez
pensaba que non os sobreviviría, gra-
zas, xa á morte material que tan per-
to de si vía, xa a aqueloutra gloriosa e

que tantas mulleres de grandes dotes
aceptan, o día que entran no fogar
conxugal para ser a súa éxida.

A malaventura de Galiza, que en
máis dunha ocasión viu malograr os
seus mellores enxeños, non quixo
por esta vez que enmudecese aquela
voz, nin se rompese aquela lira. Foi
unha desgraza para a nosa escritora?
Estou tentado a crelo así. Conserván-
dose para a súa patria, conservouse
así mesmo para os seus grandes in-
fortunios.

Non os vou contar. Para que? Un
día veu formar comigo o novo fogar e
crear unha familia. Desde entón unha
é a vontade e un o amor baixo deste
teito, visitado por cantas aflicións po-
den caer sobre as almas feridas per-
petuamente. Sós deixounos a nai
querida, e sós tamén aquel fillo ama-
dísimo, que non viviu máis que o
tempo necesario para facer no noso
corazón eterno recordo, inconsolábel
a perda. Entre estes dous sepulcros,
todo un mundo de contrariedades.
Breves os días do sol, aladas as ditas,
fugaces as alegrías, sós constantes e
duradeiros os rigores da fortuna.
Consólannos os fillos que nos rode-
an, en cuxos ollos brilla xa un raio da-
quela intelixencia que co sangue reci-
biron no seo de súa nai, e cuxo
corazón parece formado coas mes-
mas xenerosas fibras. Reflíctese ne-
les, que prometen ser coroa da súa
ancianidade, consolo dos seus derra-
deiros días.

Unha verdadeira noite reinaba no
ceo literario de Galiza. Os soldados
andaban dispersos, os combates eran
imposíbeis. De todo aquel rumor, de
todas aquelas esperanzas nadas á ca-
lor da revolución de xullo, non ficaba
máis que un eco, unha esperanza que
vivía e se manifestaba nas columnas
de El Miño, o xornal que dunha ma-

neira máis decisiva influíu nos desti-
nos do noso país. Nel refuxiárase
canto conservabamos de vivaz e fe-
cundo, nel reflectíase o espírito dun-
ha xeración que parecía ter traído ao
mundo como única tarefa, a de crear
unha nova Galiza e fecundar os xer-
mes de vida que este pobo encerra.
Perseguíase un imposíbel? Non é do-
ado dicilo, aínda que pola miña parte
aseguro que ninguén acreditaba en
semellante cousa. Tiñan fe na virtua-
lidade da súa obra: crían nos seus mi-
lagres. Tentar a rexeneración a que
aspiraban, era unha proba de que se
ía a algo sólido e durábel. Non quería
morrer sen ter combatido naquel es-
pecialísimo torneo, en que a dama
dos nosos pensamentos era a peque-
na patria. E pois todo o que vive se
resiste á morte, aceptouse a loita, co-
mo unha proba de que aínda vivia-
mos.

Cada un escolleu o seu posto, e a
nosa escritora, que, como a muller
gala, seguía aos seus ao combate, co-
ñecendo que podía axudalos, colo-
couse resoltamente nas primeiras fi-
las. 

Como medio máis eficaz de voltar
á vida a un pobo que á forza de des-
grazas apenas se tiña conciencia de si
propio, tratábase por todos de pene-
trar nos seus limbos, alumealos con
aquela luz necesaria, para que canto
nos pertence tomase corpo e fose vi-
síbel aos ollos dos demais. O pasado
coas súas sombras, o presente coas
súas dúbidas e desalentos, canto fora
Galiza, canto era aínda, ou podía se-
lo, pedíannos unha ollada e un pen-
samento. Sentiamos como por instin-
to, que antes de nada era preciso
rehabilitar o país galego, realizar as
súas esperanzas e traducir en feitos o
que aínda non puidera pasar da cate-
goría de tentativas máis ou menos
afortunadas. Esta dirección pura-
mente provincial, non era na verdade
cousa nova, mais tomaba nas nosas
mans maior forza. Por máis que puxé-
semos nisto a nosa alma e o noso
sangue, outros antes quixeran o que
nós: non era a primeira vez que se

Entrada na fábrica de Fiados Barcón, Ferrol a
finais do XIX. Empregadas formando en fila
agardando ao patron
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perseguían tan nobres ideais, proba
da vitalidade dos pensamentos que
nos animaban. Se antes non se reali-
zara, era porque faltara a unidade nos
traballos, e unha máis clara noción
en todos da obra emprendida. Así re-
sultou estéril, pois só podía ser fe-
cunda sendo completa. 

As novas correntes tiñan polo
tanto maior eficacia, pois dirixíanse a
unha fin, clara, definida, concreta.
Consagradas polo suceso, alentadas
polo dobre interese da curiosidade e
cariño con que eran recibidas polo
país, compréndese que, pois a em-
presa era aceptada, fose máis fácil.
Todos querían poñer a súa pedra no
templo que se levantaba e aportar á
obra común o seu esforzo ou o seu
sacrificio.

Nunca por tanto se sentían máis
vivamente eses desexos, nin toma-
ban máis corpo, nin eran máis firmes
tan nobres propósitos, como cando,
lonxe da patria, e en medio das soi-
dades castelás, pensábase nos cam-

pos paternos e críanse ver os hori-
zontes que os limitaban. Así era, que
entre o ausentes se falaba deles co-
mo os profetas super flumina Babilonis.
Pensade agora que pasaría no cora-
zón dunha doente nova e soa, que
deixando en Galiza a nai e a filla, sen-
tíase de novo languidecer e morrer
baixo o ceo para ela sempre inhospi-
talario da España central.

Era unha morna tarde dos primei-
ros días da primavera castelá. O sol
alumeaba a vasta extensión, o ar era
puro e tibio, apenas sentíase pasar
como un suspiro. As plantas en xer-
me exhalaban os aromas que anun-
cian os fermosos días: o ceo era claro
e transparente, o temple suave, os
horizontes dilatados; só faltaba para
animar aquel cadro as árbores, as no-
sas amadas árbores, as ondas crista-
linas, os perfumes dos prados e os
seus verdes intensos, os ruídos de
que están poboados os vales e os ou-
teiros galegos. Rodeábanos a desola-
da estepa, sen unha sinuosidade que

rompese a liña igual e extensa, sen
máis tons que os quentes e enteiros
propios daquelas chairas. Só aló, ao
fondo, o vello Guadarrama, en cuxo
bico branqueaba a neve, recortaba o
horizonte que os últimos raios do sol
encendían e fermoseaban.

Contemplando este cadro, e lem-
brando en presenza de semellantes
esterilidades a exuberancia dos cam-
pos galegos, sentiu a nosa escritora a
necesidade de escribir e publicar un
libro en que se reflectisen con toda a
súa poesía e pureza, as paisaxes e a
vida enteira da xente do noso país. E
querendo romper con canto a rodea-
ba e era tan pouco acepto, prometeu-
se a si propia escribilo en lingua ma-
terna. E aquela mesma noite, presa a
alma das profundas tristezas de
quen, sen tocar nos seus vinte e catro
anos, se cría xa cun pé no sepulcro;
sospeitando que xa non voltaría a ver
de novo o ceo da triste Compostela,
baixo o cal a agardaban, trazou coa
man rápida e coa brevidade da im-
provisación, aqueles versos tan tris-
tes e tan fermosos que levan por glo-
sa a canción popular máis en
consonancia co estado do seu espíri-
to, Adios rios, Adios fontes, versos que vi-
ron daquela a luz en El Museo Univer-
sal. 

Tal foi a orixe dun libro que tan
especial infuxo exerceu na literatura
galega contemporánea. Fillo do exal-
tado amor do país, concibido en hora
da máis fonda melancolía, reflectiu
nas súas páxinas algo do inocente e
xuvenil dunha alma que non vivira
aínda e a amargura dos que non es-
peran vivir moitos días e están perpe-
tuamente cun pé no insondábel.

Ela como ningún outro!.... porque
preparándose a acometer a súa em-
presa, sentiu que se recrudecían os
seus males e que se achaba máis per-
to que nunca do sepulcro. Talvez des-
exaba xa penetrar nas súas tebras e
que acabasen para sempre as incerti-
dumes que a tiñan constantemente
esperando o seu fin. Talvez ansiaba
aquel momento en que, como ao ir-
landés que sucumbe nas soidades do

Ofrenda froral na tumba de Rosalía nos anos
20. Este espazo será un lugar fundamental de
peregrinación galeguista
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Novo-Mundo, lle fose dito ao ente-
rrala:

-Ea!Volta a Galiza! Volta á túa
patria!- Porque o certo era que lon-
xe da súa terra se sentía acabar sen
remedio.

Foi, pois, necesario voltar ao país.
Só os aires natais podían salvala. E
na súa procura veu confiada, cando
todos crían que non vería caer máis
follas que as que comezaban a agro-
mar nas árbores das avenidas, gratas
ao seu corazón e aos seus ollos, tan
poboadas para nós das máis doces e
santas lembranzas. Mais ¡ai! que ou-
tras cousas queridas viu caer antes
para non se erguer máis, pois a pou-
co de chegar á súa casa, a súa nai
morreu de golpe nos seus brazos e
cando menos o esperabamos. Aquel
corazón, ferido por tantas ausencias,
quebrouse ao fin ao peso dos antigos
sufrimentos. Deus non quixo negarlle
o supremo favor de que a filla máis
que amada, estivese ao seu lado para
recoller o seu derradeiro suspiro e a
mirada postrema.

Esta dor das dores foi para ela
profundo e inapagábel. Como Leo-
pardi, para dicir tamén, “que o mal
que a privara do uso da vida, non lle
daba sequera a esperanza da morte”,
pois nin chegaba o consolo, nin o es-
quecemento era posíbel, nin acababa
de romperse o fráxil vaso da súa exis-
tencia. Ao fin triunfou a xuventude e
gozou algunhas horas de paz; mais
apenas se dirixía aos seus soños dou-
tros días unha mirada indiferente. O
proxecto que abrigaba de consagrar a

Galiza as primicias da súa musa, po-
día darse por abandonado, pois nun-
ca como daquela se sentiu máis dis-
posta a se sepultar por completo e
para sempre na escuridade do fogar e
vivir nas súas apacíbeis quietudes.
Non abrigando desexo ningún de glo-
ria, ¿para que escribir? Dicíase. E na
verdade que para interromper aquel
fondo silencio, para dar vida aos mor-
tos de entón, parece como que se
precisaba algo máis que a voz dunha
muller e os acentos dunha musa do-
bremente feminina. 

Mais foi así. Impreso o primeiro
prego dos Cantares, sen que diso tive-
ra nova, viuse obrigada a escribir o
resto do libro a medida que as caixas
demandaban orixinal. Á présa, sen
dar tempo a que secasen as cuarti-
llas, sen corrixir nin ler ao día seguin-
te o escrito a véspera, fecunda, abun-
dante, espontánea sobre toda
ponderación, foi dando, hoxe unha,
mañá outra, a maior parte das com-
posicións que forman aquel pequeno
volume. Dun só golpe e case sen er-
guer a pena do papel, escribiu as se-
senta oitavas do Conto de vidal. Pastor
Díaz, a quen a morte non permitiu es-
cribir as páxinas que debían precede-
los, aseguraba non ter lido nada máis
corrente, nin máis puro, que aqueles
versos. Engadía, que se compracería
en dicilo así. Que lle agradaba aque-
la nova aurora e aquel fresco ar da
patria, que viña encerrado nas estro-
fas máis completamente populares a
lle falar dos floridos campos de Gali-
za. Que así como ao frente das poesí-
as de Zorrilla fixera a defensa do ro-
mantismo -polo inaugurado antes, na
súa cela de colexial- faría o eloxio do
movemento provincial, que tantas
cousas novas traía á superficie, que
tantas e tan nobres revelacións facía
e do cal tivera, así como unha visión
e un presentimento. Porque aquel
grande home de Estado, a quen non
agradaba a unidade de Italia, casual-
mente porque rompía tradicións e es-
farelaba pobos, aseguraba que as
provincias españolas estaban desti-
nadas –pola gran diversidade do seu

sangue- a reconstruírense e recobra-
ren a súa fisonomía nun período non
moi afastado. Contra o que algúns
espíritos superficiais aseguran, sosti-
ña que a tendencia a crear a pequena
patria é o que ha de salvar dun com-
pleto esnaquizamento a canto hai de
vital nos pobos europeos. É o único
vivaz e orixinal que posúe a socieda-
de moderna, atacada como ningunha
outra, do mal nivelador da unidade e
da centralización. 

Mais o que máis a agradaba era
ter escrito o libro naquel docísimo
dialecto que falara na súa infancia.
Ponderaba por demais achalo despo-
suído de voces bárbaras e xiros pro-
saicos con que tantos lixaron a lingua
e a poesía galega. Os versos caden-
ciosos e fáciles irmanábanse ao fin
cunha dicción propia e sen afectación
nin pretensión ningunha, tan confor-
me coa índole dos asuntos e que se-
mellaba a corrente dun río, cando
arrastra con rapidez o que se confía
ás súas ondas. Até entón ninguén fa-
lara a nosa lingua con máis pureza
nin mellor acerto. O noso idioma sa-
ía dos seus labios completo e feito,
tanto que se os cantares populares
que glosa non fosen en itálica, nin-
guén sabería distinguilos dos que se
debían á súa inspiración. Eis a verda-
deira pedra de toque en que se ha de
avaliar o enxebre da súa linguaxe,
non empregado aínda na produción
literaria. O día en que un completo
coñecemento da poesía popular faga
posíbeis tales comparacións, verase
que a nosa escritora, non só tiña o
instinto, o candor e a expresión dos
sentimentos populares, senón que
falaba a lingua do seu pobo, coa mes-
ma sinxeleza e afecto que o noso per-
dido cancioneiro.

¿Fixo ben en empregar o galego
nun libro destinado a describir as
paisaxes, os costumes, as supersti-
cións, nunha palabra, as cousas de
Galiza e das súas xentes? Hai quen o
dubida, por crer a cousa filla dun pa-
saxeiro capricho e non dun move-
mento  reflexivo; porque se pensa
que o emprego dos dialectos3 é un re-

Emilio Castelar y Ripoll (Cádiz, 1832 — San
Pedro de Pinatar, Murcia, 1899). Autor do
prólogo a "Follas Novas" de Rosalía. Político e
escritor español, último presidente da
Primeira República Española
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troceso; porque se teme a canto fala
á provincia do que perdeu, e en fin,
porque hai moitos a quen non lles
importa sacrificar ao Moloch moder-
no, a centralización, estas pequenas
agrupacións ao parecer tan insignifi-
cantes e estériles, que tendo unha
historia, unha lei, unha lingua e unha
raza, conservan aínda todos os ele-
mentos constitutivos dun Estado.
Ademais fálase da patria!...

Con só lembrar, que entre todas, a
idea e noción da patria é a menos su-
ceptíbel dunha verdadeira definición,
fica indicado que difícil será dar a en-
tender coa claridade debida o que se-
xa semellante entidade. Fixando a mi-
rada no sereo horizonte, vendo como
tremen ao paso do vento os salguei-
ros que medran ás beiras do seu río, e
como o pequeno outeiro cerra o paso
aos homes e aos rumores lonxanos, o
campesiño –como o cruzado que a ca-
da cidade que vía preguntaba ao seu
amo: “Señor, ¿non é esta Xerusalén?”-
abranxendo cunha ollada os límites
da súa aldea, pode preguntarse: -Non
é esta a miña patria?.

Pois ben, a despeito de todo, iso
dinse hoxe as provincias, e moi en es-
pecial as de linguaxe propia; o mes-
mo en España que na Francia, en Ita-
lia que en Austria, en Rusia que en
Inglaterra. O poeta, que é sempre o
que anuncia a boa nova e consagra os
seus triunfos, non se nega á resurrec-
ción deses pobos, non mortos senón
esquecidos, antes iníciaa, proclámaa
e santifica, póndose ao servizo de tan
nova causa. Novus rerum nascitur ordo!
dinse, a repetir as proféticas palabras
do seu mestre Virxilio.

Non fixo outra cousa a nosa auto-
ra, ferida polas inxustizas de que era
vítima o seu país. Á súa voz de inspi-
rada, fixo xurdir canto era de Galiza e
recobrar o seu antigo predominio. O
popular, o primeiro: ¿E que máis pro-
pio e máis íntimo que os seus senti-
mentos e a súa lingua? A que tan no-
va foi enxalzada por ter refrescado a
poesía nas purísimas ondas da inspi-
ración popular, e aberto á lírica espa-
ñola un novo camiño4 ¿Por qué se ha

de negar o dereito de erguer da súa
prostración a fala materna e colocala
á altura dunha lingua literaria? En-
téndese acaso que todos son, a pou-
co que o tenten, capaces de levar a
cabo tan grandes, tan gloriosas resu-
rreccións?

Díxose dos Cantares que se os po-
etas se agrupasen por familias, a súa
autora debía formar ao lado de Ro-
berto Burns, na dos poetas popula-
res: e cando foi cuestión de Follas No-
vas, sinalouse o seu parentesco con
H. Heine. Hai nisto contradición?
Non na verdade. Cada libro pertence
a unha época da súa vida e responde
a un estado do seu espírito. No pri-
meiro, o obxectivo enche e alimenta
unhas páxinas consagradas por com-
pleto á descrición do país e a ser a
fiel expresión dos costumes e senti-
mentos da súa xente. No último, o
subxectivo recobra todos os seus de-
reitos e móstrase tan poderoso, que
mereceu por isto ser considerada co-
mo un insigne poeta lírico, e en espe-
cial como un grande elexíaco. Mais
nun e outro libro resulta unha perso-
nalidade e vese un fin. Completándo-
se, dan realizada a obra de redención
que se propuxo a autora, por máis
que xa nos Cantares se ache resolta.

E na verdade que sen a precipita-
ción con que foi escrito este libro, ce-
gadas certas lagoas5 e dispostas e en-
xalzadas as composicións dun modo
tal que formasen un todo correlativo,
como así o pensara, teriamos desde
entón un afortunado equivalente de
Mireya, sen a monotonía que imprime
a esta obra a combinación métrica
usada polo poeta da Provenza e sen
os inconvenientes dunha acción a cu-
xo relevo e movemento se sacrifican
ás veces pormenores e trazos, que
non está ben pasar en silencio cando
se trata de dar a coñecer o elemento
poético dun pobo calquera. Por fortu-
na, puido ben axiña completar e re-
matar en Follas Novas a obra tentada, e
isto con tal forza e dun modo tal, que
até nas poesías máis persoais e en
que os sentimentos da autora se pre-
sentan con toda a súa enerxía e ex-

clusivismo, puido ver a crítica un mo-
do delicado e novo de contar as pe-
nas que aflixen a Galiza e á súa xente
campesiña. De tanta vida están dota-
das as ardentes estrofas, e de tal mo-
do o poeta soubo confundir e amal-
gamar os seus propios sentimentos e
dores cos da rexión cuxas belezas
describe e cuxas desgrazas conta!

O suceso acadado polos Cantares
foi grande, en especial fóra do país
para o cal foran escritos. Aínda dura,
pero máis que noutro sitio en Cata-
lunya. Diríase que era un libro seu.
Os seus críticos dedicáronlle exten-
sos artigos, os seus poetas traduciron
a maior parte das composicións. Era
natural que así sucedese. Iniciábase
para Galiza nos Cantares o movemen-
to que alí estaban levando a cumpri-
do termo. Era un soldado que viña a
combater nas súas filas: xa non se
podía dicir que só de labios cataláns
saía a protesta.

As múltiplas e entusiastas felici-
tacións que con tal motivo recibiu
daquela terra de homes libres, con-
trastaban dolorosamente cos profun-
dos silencios doutras xentes.6 Van era
o indisputábel triunfo, inútiles os
aplausos recollidos baixo outros ce-
os. O desencanto teríaa gañado, tería
dubidado da súa obra e de si mesma,

¿Fixo ben en empregar o galego nun libro
destinado a describir as paisaxes, os costumes, 
as supersticións, nunha palabra, as cousas de
Galiza e das súas xentes?
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No primeiro, unha case visión
dos tempos en que viviron os nosos
avós, permítelle describir tipos e cos-
tumes que parecen tomados do natu-
ral e no seu tempo. Tanta é a verdade
e tanta a graza con que están trazadas
figuras, paisaxes, escenas e senti-
mentos, que o lector acredita ter co-
ñecido os heroes do relato e telos
aínda diante dos ollos. É unha triste
historia doutrora, bañada por un plá-
cido raio de sol e alegrada con algúns
sorrisos. Os descendentes dos heroes
pasean aínda polos mesmo lugares
ca eles. O drama das dores resigna-
das desenvólvese con todo vigor nas
animadas páxinas. Vese desde logo,
que as boas almas de que se trata vi-
viron en realidade e pasaron por este
mundo tan só para gañar o outro.

En El caballero de las botas azules, son
máis notorias estas cualidades e vese
que están levadas a un grao de per-
fección, que acusa un verdadeiro pro-
greso nas facultades do escritor. Es-
tán estas ben de manifesto; moi cego
ha de ser quen non as vexa. Unha fá-
bula nova, curiosa, que obriga a pen-
sar nalgo máis que no que se le, un-
has escenas habilmente presentadas,
un diálogo inimitábel e uns tipos
acabados; eis o que se encontra na-
quel libro, ao cal faltou tan só nacer a
tempo para ter a fortuna que acada-
ron outros, ben distantes por certo
do seu valor e transcendencia.

Neste irmán menor de El doctor
Lañuela, a máis fría ironía sazona as
súas páxinas, mais moi en especial o
diálogo entre o home e a musa, que
vai no libro á maneira de introdución.
Non creo que se escribira entre nós e
nos nosos días cousa que o iguale.
Non parece obra dunha muller. A non
ser por algúns toques delicados e por
completo femininos que o esmaltan,
diríase fuxido da pena de H. Heine.
Non hai máis sarcasmo en Atta Froll-
ni, tampouco máis poesía.

No seu conxunto o libro presenta
algunhas desigualdades, polo xeral fi-
llas do asunto e maneira de o tratar;
mais capítulo por capítulo e personaxe
por personaxe, é dunha unidade e
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se non estivese convencida de que
habían de pasar anos, antes que a se-
mente deitada no suco, puidese xer-
molar, crecer, ondular ao paso dos
ventos propicios e por fin madurar a
espiga aos raios dun sol de liberdade.

Caracteriza a poesía desta escri-
tora, o ser eminentemente persoal,
elexíaca, ora chea de abismos, ora
casta e inocente como deusa que
apenas desata o seu cinto de ouro
nin descinxe a túnica. Natureza por
esencia sensíbel, é como harpa sus-
pendida en que xemen os ventos; or-
ganización moral que das máis no-
bres, todo canto toca imprégnao da
rectitude da súa alma compasiva.

Aquelas estrofas, breves e caden-
ciosas, que parecían ter agromado
dun golpe baixo o ceo de Grecia, en-
cerran os apaixonados acentos dunha
musa entre xermánica e do mediodía.
Están cheas da esencia das súas dores. A
súa graza e ondulación feminina tém-
planse e colorean ás veces cos trazos
dun humorismo en que desabafa as
angustias dun corazón eternamente
aflixido. Sinxela e pura, até reproducir
en todo o seu candor e realidade a
produción popular, ten acentos apai-
xonados que saen do íntimo e comu-
nica aos demais o lume que abrasa as
súas entrañas: semellante ao raio, que

fende os espazos e encende e queima
canto encontra ao paso. Por isto non
se acha nada de indeciso nos seus ver-
sos: fillos dunha inspiración real, le-
van o selo do seu enérxico carácter e
da súa alma chea de tenrura. A expre-
sión é sempre exacta, poética abun-
dante; o movemento natural; a forma
pura, sen énfase, simple e grandiosa
no medio dunha sinxeleza purísima. A
versificación fluída; o metro rico e va-
riado, caprichoso case; a rima espon-
tánea. Pódese dicir que xamais poeta
ningún na nosa terra posuíu, en máis
alto grao o poder da forma.

É esta condición esencial en to-
das as obras marcadas co selo pode-
roso dunha personalidade poética.
Non hai ningún gran escritor que non
posúa a forma en máis ou menos
grao, nin ningún poema famoso que
careza dela. A pureza e serenidade de
Goethe transparéntase nuns versos
que teñen a limpidez das claras co-
rrentes e dos ceos azuis. Byron colo-
rea as ardentes estrofas, rápidas, ner-
viosas, coa luz que escintila da súa
alma de lume.

Nunha palabra, o fondo e a forma
alíanse de tal maneira nas obras do
xenio, que son como a alma e o corpo;
non poden separarse sen perigo de
morte, nin existir cada unha de por si.
Aínda que non en tanto grao como
nas artes plásticas, a forma é un ele-
mento esencial na produción literaria:
a mesma poesía non pode pasarse sen
os encantos da medida e da rima.

Non o dubidedes, pois; cando un
poeta posúe a forma en toda a súa
variedade e riqueza, posúe tamén o
vigor e a forza necesaria para animar
o bloque inmaterial e producir as
obras, xa que non se digan inmortais,
duradeiras ao menos.

A nosa escritora publicou tamén
algúns libros en prosa. Os principais
son; Ruinas, El caballero de las botas azu-
les, e El primer loco. Cada un pertence a
un xénero dado, mais en todo se des-
cobre a poderosa orixinalidade da
súa autora. Non se parecen a nada;
non teñen antecedentes, nin hai moi-
tos capaces de seguilos.

O mesmo amor á terra natal que inspirou os 
seus versos galegos, anima tamén os que escribiu
en castelán. Todo é neles igual, a nota, a cor, 
o perfume, a luz, mesmo o triunfo acadado

Busto de Manuel Murguía na Coruña.
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dunha realidade tal, que seduce e en-
cadea. Casualmente nisto estriba todo
o seu encanto, e que o lector estea
constantemente esperando o impre-
visto. Que ao final se pregunte estre
dubidoso e confiado, se é verdade que
o comprendeu e aínda que pretenda
saber o que quixo facer a autora, nes-
te, por algo chamado conto estraño,
nada importa. Outro tanto sucede con
El doctor Lañuela e con todos os fillos le-
xítimos do humorismo; pérdense no
inexplicábel. O mesmo agridoce de
que se di posuidora a burlona musa
que inspira o home que ha de pór o
axóuxere ao gato, baña as páxinas to-
das deste libro por completo orixinal.
Que sexa o bo cabaleiro a personifica-
ción do século presente, ou que sirva
tan só para agrupar ao seu arredor e fa-
cer resaltar algunhas figuras dun cómi-
co perfecto; que unha constante ironía
non permita distinguir ben o que hai
de transcendental na obra, non é cou-
sa que deba preocupar a ninguén, pois
ficando aberto o campo á curiosidade
non satisfeita, cumpre de todo o pro-
grama que a musa burlona trazou ao
das botas azuis. –Que será? Que non
será? Pregúntanse a cada momento os
personaxes todos da obra: non con-
clúe tan mal esta, cando o lector ao pe-
char o libro ten tamén que se pregun-
tar. –Que será? Que non será?

Non se dá igual caso ao ler as ar-
dentes páxinas de El primer loco: traba-
llo breve, apaixonado, cunha finalida-
de, e aínda puidera dicirse cun obxecto
práctico que escapou á crítica. Máis
que un conto, é un estudo psicolóxico,
en que, á maneira que empeza agora a
se entender que deben ser escritas as
novelas, descríbese un estado da alma
e estúdase unha paixón. Non hai ver-
dadeira fábula polo tanto, e a que hai
estorba. Flota o heroe entre o real e o
ideal, entre o que é e o que cre ser, en-
tre o sentimento da suprema xustiza
que o anima e goberna, e a inxustiza
declarada dalgunhas das súas accións.
Mais no fondo, aparece en toda a súa
plenitude e sufrindo as consecuencias
do seu estado moral, como un home
que toma as súas visións por realida-

des, e cuxa diaria e viva exaltación,
raiana da loucura, non lle permite por-
tarse como cordo.

As contadas páxinas en que se
desenvolve a acción, son ás veces
dunha elocuencia magoante. A alma
vehemente do heroe preséntasenos
atormentada por unha constante vi-
sión: para el non hai no mundo máis
que unha idea, un punto claro e bri-
llante, ela. É un atleta que loita bra-
zo a brazo cun inimigo imaxinario,
ao cal non é posíbel que venza. Por-
que este inimigo invisíbel, mais
sempre presente, é o seu propio 
corazón.

O mesmo amor á terra natal que
inspirou os seus versos galegos, ani-
ma tamén os que escribiu en caste-
lán. Todo é neles igual, a nota, a cor,
o perfume, a luz, mesmo o triunfo
acadado: triunfo que xa non pode ter
aos seus ollos os dourados resplan-
dores doutrora, pois achouna de no-
vo triste, ferida polo mal, prostrada e
sen consolo. Estas poesías, escritas
ao pé do río que baña os campos en
que pasou a súa infancia e nos cales
se reflicten como nas ondas as paisa-
xes que bordan as súas beiras, están
cheas  das antigas amarguras que pa-
recían presaxiar as dores que hoxe a
aflixen. As rosas da súa infancia me-
dran nas roseiras que coida baixo os
ceos amados, os ventos da ría deloi-
ran a veiga, os montes que ve desde a
súa xanela son os mesmos que vía
noutros tempos; todo é igual, só que
faltan ao seu arredor algúns seres, e
no seu corazón moitas esperanzas; só
ela, sendo a mesma, é distinta. Nos
seus ollos non se reflicte xa outra luz
que a do mal que a consome e ani-
quila....................................................�

1 Naceu na casa do Camiño Novo, que fai

esquina á estrada de Conxo, casa que,

sendo propiedade dos avós do Sr. Ro-

mero Ortiz, é posíbel que nacese nela ta-

mén aquel home público. En Padrón vi-

viu na rúa que leva o nome do poeta

máis insigne que produciu esta vila, do

autor de El siervo libre de amor.
2 Ernestina Dronet.- A un sceptique.
3 O galego non é dialecto do castelán, se-

nón idioma. Se se quere considerar co-

mo tal dialecto, faise forzoso dicir que o

é do portugués.
4 F. de Paula Canalejas, no seu artigo críti-

co dos Cantares, saudou a autora como

unha esperanza da lírica española. Follas

Novas e En las orillas del Sar, dirán se aquel

ilustre e malogrado escritor se equivo-

cou no seu xuízo.
5 Tamén detiveron á autora os límites

impostos polo editor, que non quería

arriscarse a máis do posíbel, cun públi-

co ao cal se daba por primeira vez un

volume de versos en galego. A non ser

por esta especial circunstancia, o seu

libro tería acadado aquel desenvolve-

mento necesario, para que respondese

por enteiro aos propósitos que abriga-

ba a autora, que non eran outros que

os de dar vida e acción ás múltiplas es-

cenas, paisaxes e mariñas de Galiza,

así como a todo canto se refere ás cou-

sas dos homes que a poboan e ás pai-

xóns que os dominan.
6 Non hei de calar que moitos dos seus

versos pasaron de tal xeito ao dominio

público, que entre os contos populares

que recollín viñeron bastantes dos seus,

atribuídos xa á musa popular. Nun ser-

món de entroido na Coruña, intercalan-

do o seu autor nel a glosa de S. Antonio

bendito, a moitedume, que descoñecía se-

mellantes versos, desatouse en aplau-

sos, e pediu unha e dúas veces a súa re-

petición. E digo descoñecía, porque

aínda non se fixera a segunda edición do

libro, e a primeira apenas corría máis

que entre uns poucos. Outro tanto acon-

teceu en Madrid. Representábase o sai-

nete de Don Juan de la Cruz Las castañeras

picadas, e ao que facía o papel de mozo

de corda ocorréuselle recitar en certa es-

cena, no canto dos versos do autor, os

de Adios rios, adios fontes, que se fixeron re-

petir catro veces por xentes alleas ao 

país galego.
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Última foto coñecida de Manuel Murguía
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Toda a miña vida lembrarei aque-
la inesquecíbel noite en que se deu a
primeira representación de Dalila, dra-
ma inmoral segundo uns, moral até
non sei onde, segundo outros, mais
para ti, para min, fermoso sempre e
completo no seu conxunto e os seus
pormenores, e sobre maneira grato ás
nosas almas polas lembranzas, que
nelas erguían e pola doce auréola de
poesía que o circunda. A obra de Oc-
tavio Feuillet, era entón analizada e
discutida con igual encarnizamento
que hoxe as de Zola. As mesmas quei-
xas, os mesmos argumentos, a mes-
ma defensa. Non se dirá que os tem-
pos cambian, nin que o home é un
animal mudábel por propia vontade.

Eu falárache xa do Proverbio e o
drama non era máis que aquel, des-
cartado dalgunhas escenas imposí-
beis no teatro; polo mesmo, cando
concluído o primeiro acto me ache-
guei ao teu palco e a conversa se fixo
xeral e falouse, como se falaba da-
quela da obra, puiden preguntarche.

-Que che parece?
-Gústame moito! Dixéchesme, e

entón ocupámonos do primeiro acto
e as nosas obervacións dirixíronse
aos personaxes do drama, ao que co-
ñeciamos de antemán, eu polo Prover-
bio, ti o que del che falara.

Desde logo conviñemos en que a
filla de Sertorio o mestre de música, é
unha fermosa e xemente figura que
pasa sobre o libro como unha branca
sombra, prestando o perfume e casti-
dade necesarios ao cadro terríbel que
se desenvolve nas súas páxinas e ao
cal, faltando ela, falta a poesía, falta
todo o bo, a alma purísima daquel
corpo corrompido.

Falamos de Carnioli, innobre fi-
gura, a un tempo de bufón e de in-
sensato, destinada polo autor a de-
rramar sobre as máis tristes escenas
un raio de alegría, a lle dar o seu for-
te claro-escuro, a pór unha nota so-
rrinte naquela grave sinfonía. Ao ou-
vilo non sabe un dicirse, se debe
chorar ou rir, se ha de se queixar ou
non, cando as súas palabras lixeiras
como o epigrama grego, e punzantes

como unha verdade desconsoladora,
caen rápido sobre o noso corazón
deixando nel cravada a vivente frecha
da súa ironía. Da princesa… da prin-
cesa dixemos pouco e esquecémola
axiña: mais ao pronunciar o seu no-
me, lembramos a Roswein, artista a
quen o luxo e a fermosura embriaga-
ron un momento. E digo un momen-
to, porque o xenio pode pór o pé no
abismo e deixarse tragar por el, mais
iso, só de repente, cando os ollos ce-

gos para o perigo non o visen, cando
a súa alma non se teña podido dar a
si mesma a voz de alerta.

Carnioli achara o artista nas mon-
tañas de Albania cando Roswein non
era outra cousa que un pobre pastor
de ovellas, un rapacete bastante torpe
para que, a pesar dos doces sons que
arrincaba á súa frauta, deixasen de se
afastar do seu carón e de esquecelo;
porque nin atraía o gando, como os
pastores das églogas, nin detiña os

Ignotus
A. R. C.

Manuel Murguía

[Tradución de Diego Pardo Amado]

Cadro de Murguía conservado na Casa-Museo de Rosalía
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viaxeiros que cruzaban polos salvaxes
e poéticos desfiladeiros albaneses.
Precisábase un Carnioli, un monoma-
niaco, que arrincase á miseria e ao es-
quecemento, aquela perla cuberta de
terra e abandonada no corazón dun-
has montañas descoñecidas.

-Meu Deus! –díxenche cando fala-
mos da verosemellanza e realidade
daquela primeira figura do drama-
cantos xenios como Roswein se terán
perdido, por non ter achado no seu
camiño ninguén que os comprende-
se, e soubese o que valían, e moitas
veces porque eles mesmos non se co-
ñecían sequera! – Tanto é iso certo,
respondeches, que che vou contar o
que presenciei en Santiago no tristí-
simo inverno de 1853, ano fatal para
Galiza, en que a fame fixo baixar ás
nosas cidades, como verdadeiras hor-
das de salvaxes, homes que xamais
pisaran as rúas dunha poboación,
mulleres que non coñecían outros
horizontes que os que se estendían
perante as choupanas erguidas na
máis afastada soidade: verdadeiros
lobos que non abandonan o seu to-
bo, senón nos días das grandes deso-
lacións. Todos os días, novas horas
de angustias traían ás nosas prazas e
rúas, bandas de infelices famentos,
que de porta en porta, ían deman-

dando pan para os seus fillos mori-
bundos, para as súas mulleres exte-
nuadas pola miseria e o duro da esta-
ción. Os seus xemidos chegaban ao
máis fondo e conmovían os corazóns
máis insensíbeis. Era unha escena de
dor que se renovaba a cada momen-
to, unha ferida que o tempo ensan-
chaba, recrudecía e facía insoportá-
bel. Caían polos camiños, e nas rúas
da cidade. Outros morrían na soidade
da súa casa deserta. Fai falta velo pa-
ra saber o que era aquela multitude,
sempre crecente, sempre famenta e
escuálida, que, como as ondas do
mar, ruxía xordamente erguendo as
mans en aceno de súplica, mostran-
do desesperada as chagas que a cu-
brían. Nin un anaco de pan para se
sustentaren, nin un farrapo para cu-
brírense, nin unha esperanza no seu
ceo para se animar e soportar o azou-
te que a dezmaba. Repetíase a eterna
lección na nosa historia, e as herbas
dos campos voltaban a servir de ali-
mento á xente campesiña. A gran ca-
ridade dos seus irmáns non era sufi-
ciente. Aos que perdoaba a fame,
dezmábaos a febre; aos que Deus da-
ba forzas para resistir, non lles deixa-
ba bágoas nos ollos para chorar as
diarias aflicións. Non sei como puido
resistir o noso país tan supremas do-

res. Fai falta pensar que este pobo
sufrido encerra tan gran dose de
enerxía e de recursos que lle é permi-
tida a seguridade de non sucumbir
xamais ao dobre flaxelo da fame e da
peste: que é tan sensato, que sabe
soportar as maiores desgrazas sen
que a ameaza veña aos seus labios.
Porén, confeso que se durase máis
tempo todo, non sei o que vomitaría
aquel preñado de tempestades; o que
darían de si aqueles días sombrizos e
sen consolo posíbel. Queira o ceo
que non volten a amañecer para Gali-
za! porque estou seguro que acabada
xa a paciencia, se os indecisos che-
gan a se arriscar, darán ao mundo un
terríbel exemplo e dirán con dolorosa
elocuencia do que son quen, cando
estouran as cóleras dos pobos que
sen se queixaren, sufriron tanto como
o noso. Asegúroche que é posíbel
describir, con toda verdade, aqueles
rostros descoñecidos, aqueles seres
que falaban unha xerga1 inintelixíbel,
até para os que falabamos galego.
Comprendo desde aquela, o estupor
da Europa romana, cando os bárba-
ros se desbordaron sobre ela, igual
que un río caudaloso saído da marxe.
Traxes, costumes, fisonomías, modu-
lación de voz, todo era novo para nós.
As montañas de Galiza, ben o sabes,

A prensa da emigración estivo sempre atenta
á figura de Rosalía e Murguía polo que
representaban de recuperación da identidade
e autoestima dos galegos
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son un deserto a onde non se chega
nunca e do cal todo se ignora. Dixé-
ronme que alí se garda en toda a súa
pureza os nosos antigos costumes, e
créoo: ouvín daquela cantos popula-
res que daban a coñecer un pobo po-
eta. Cantos cheos de sensíbel tenru-
ra, descoñecida entre nós. Ouvín os
seus aires ¡que música máis en con-
sonancia coa letra! e que máis ben
dixese aos que saben sentir, de que
lugares era orixinaria! Flotaba ao no-
so arredor como o rumoreo da tarde,
xemía como o vento que pasa por un
desfiladeiro; tiña toda a frescura da-
queles cumios cubertos de neve, era
misteriosamente sinxela, como os
costumes das xentes que as habita-
ban. Que novos mundos se descubri-

ron ás miradas investigadoras que
todo o observaban, mídeno todo e
nada esquecen!... Aqueles días de
loito serviron moito ao noso país:
acostumárono a confiar menos na
providencia, que sen ser menos xus-
ta por iso, púxoa máis unha vez á
beira do sepulcro.

En tan amargos días achábame
eu na miña casa, onde se reuniran
algúns amigos da familia, e falábase
daquela dos temores que se abriga-
ban de que unha nova desgraza vi-
ñese a facer maior a que estabamos
a sufrir. Despois da fame, a peste a
súa irmá xemelga, despois delas a
emigración.

Sorprendeunos aquel día, cando
máis enguedellados estabamos na

conversación, unha música estraña e
nunca ouvida. Os sons saían dun ins-
trumento máis descoñecido que a
mesma música. Parecía unha frauta,
mais os seus acentos eran máis apa-
gados, non parecían modulados por
un ser humano. Escoitamos todos;
era aquilo un verdadeiro tesouro de
inspiración. Notas arxentinas, caen-
do como perlas sobre un escudo de
metal sonoro, vibraban, estendíanse,
semellaban o vento a xemer entre as
pólas, ondas que batían contra as ro-
chas en solitario lugar, paxaros que
cruzaban polo oculto dun bosque
que non pisa pé humano. Música
ideal, fresca, nova, que tomaba as
súas imaxes da natureza, mais dunha
natureza virxe e descoñecida para
nós. Asomamos á xanela, porque os
estraños sons viñan da rúa, mais a
rúa estaba deserta; ollamos as xane-
las das casas de enfrente, mais esta-
ban abertos e baleiros os cuartos.
Voltamos a escoitar e desta volta cri-
mos que a música soaba dentro da
nosa mesma casa: novas e inútiles
investigacións case nos fixeron des-
istir do empeño de achar o misterio-
so modulador de tan sublimes can-
tos. Houbo un momento en que nos
dixemos. –É forzoso saber de onde
veñen tan harmoniosos sons!

E asomámonos á xanela. A rúa
estaba deserta, só un neno farrapen-
to, un aldeaniño de quen ninguén fa-
cía caso, acurrunchado ao pé da nosa
porta, tendía a sucia man aos transe-
úntes. Non dicía unha palabra, pare-
cía faltarlle a un tempo a vontade e a
voz para demandar a esmola, no no-
me daquel que tanto ama as súas
criaturas.

Non sei quen dixo: -Será ese neno?
Estas palabras chamaron ao meu

corazón dunha maneira tal que me
dixen: -Si, ese é!

Deixei a sala, baixei sorrindo e
achegueime ao pobre neno, e tocán-
dolle no ombro pregunteille. –Que
fas aí?

O pobriño volveu a cabeza e fi-
toume cos seus grandes ollos. Xa-
mais esquecerei a expresión de estra-

Fai falta pensar que este pobo sufrido encerra tan
gran dose de enerxía e de recursos que lle é
permitida a seguridade de non sucumbir xamais
ao dobre flaxelo da fame e da peste
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o que lle daba un verdadeiro aspecto
salvaxe, -e non creas que exaxero
eran os seus cabelos encrispados co-
mo as púas dun porco espiño. Pobre
neno!

Vestido xa coa roupa que lle de-
mos, e o que era mellor para el, re-
posto algún tanto o seu estómago, fi-
xémolo asubiar, cousa doada para o
inocente, cando iso era o seu oficio.
Daquela foi cando voltamos ouvir
aquela música nunca ouvida que tan-
to nos sorprendera, aqueles sons do-
císimos que non criamos puidesen
saír de semellantes labios. Que no-
tas! Que ritornellos! Que vibracións!
aseguro que non ouvín xamais cousa
parecida. Os aires máis populares do
noso país tiñan dobre encanto ouvín-
dollos a el. Os das súas montañas,
eran melodías fresquísimas, que a un
corazón sensíbel, levábano, atento,
comprimido, anhelante, dun lado ao
outro seguindo as ondulacións do
canto.

Mais o que nos conmoveu fonda-
mente, o que fixo sentir algo máis
que a compaixón que inspiraba aquel
pobre aldeaniño, foi, cando esque-
cendo todo, o sitio e a ocasión, cren-
do acharse nas súas soidades, soñan-
do con elas talvez, tivo un momento
de inspiración e deixou ouvir as igno-
tas e melancólicas harmonías. Nada
había nelas que lembrase outros mo-
tivos, era unha música nova, un ver-
dadeiro tesouro de agarimo, de va-
guidade, de tristeza. Así a deberan
compor as súas primeiras melodías
os primeiros músicos de todos os po-
bos! Que sinxeleza! Canta poesía na-
quelas notas soltadas ao acaso por
aquel paxaro errante que unha vez fó-
ra do niño, soña con el e deixa fuxir o
seu queixume, a súa pregaria, o seu
cántico de amor, para que o home
non o esqueza xamais.

-Estas son cousas que eu fago!
Respondeu sinxelamente aos que
pasmados de ouvilo, preguntábanlle
quen lle aprendera todo aquilo. Así
debeu de responder Zurbarán, cando
era pastor aos que lle fixeron igual
pregunta ao ver os seus debuxos.

Rosalía-Murguía | Dossier

ñeza e de ansiedade que se reflectiu
na súa mirada. Apenas puido erguer-
se, e murmurou, mellor dito berrou
algunhas palabras das cales só en-
tendín, pan, nai, Deus. Santa Trindade
en quen o desventurado puxera toda
a súa esperanza.

Collino da man e subín con el,
máis contento que se acabase de ato-
par un tesouro. Metino na cociña, fí-
xeno tomar algúns alimentos, e aquel
pobre neno sentiu que a vida voltaba
a animalo.

-De onde es? pregunteille.  
-Da montaña,-respondeume.
-Quen te trouxo aquí, meu fillo?
-Ninguén! Morreu miña nai que

andaba a pedir2 e nós viñemos porque
na aldea ninguén nos daba.

Díxome despois que tiña un ir-
mán que menos idade ca el; desgra-
zados nenos, fillos da miseria, que
amargamente mercan as vosas nais o
pracer da maternidade!

-Que facías á porta?
-Nada!
-Non pedías?
-Non señora. Púxenme a asubiar

como facía na montaña para que nos
desen pan. Mais ninguén se achegou
a min. Tiña fame e sono e non pui-
den seguir asubiando: non me da-
ban nada… E os ollos daquel infeliz
asolagáronse de bágoas. –Tiña me-
do, lembrábame de miña nai, prose-
guiu…

Eu non puiden resistir a tan sin-
xela expresión de dor, e chorei ta-
mén. Aquelas palabras, triste queixa
dun inocente e dun desamparado,

caeron sobre o meu corazón como
pingas de lume.

Presenciei despois escenas con-
movedoras, en que o sufrimento era
tan grande que parecía que o corazón
ía estourar en mil anacos, mais ese
sufrimento só trouxo á miña alma o
medo, nunca aquela doce simpatía,
aquela santa compaixón e vaga tris-
teza que se apoderou da miña alma á
vista daquel infeliz… Apenas se os
farrapos cubrían as súas carnes quei-
madas pola intemperie,… mais dixen
mal as súas carnes, cando el na reali-
dade non era máis que un esqueleto,
cuberto con algo que o fixese menos
repugnante á vista.

Cando entrei na sala, todas as
olladas se dirixiron cara a min como
a preguntar:

-Que é iso?
-Aquí está señores, dixen daque-

la, o músico sublime a quen hai pou-
co desexaban coñecer.

E erguéronse e arrodeárono e fi-
xéronlle mil preguntas, e o que foi
para el máis axeitado apresuráronse
a deixar na súa manciña, algunhas
moedas de cobre que poucas veces
vira xuntas e outras de prata que non
vira nunca. Foi para el a mellor colec-
ta da súa vida; estou seguro que non
volveu ter outra igual na vida.

Era preciso velo para saber os
sentimentos que podía inspirar. A
súa figura traía o riso aos labios a pe-
sar da gran compaixón que a súa soa
vista facía nacer nas nosas almas. Era
pequeno, fraco, a cabeza máis desen-
volvida do debido, a mirada inteli-
xente, viva aínda que envurullada por
un non se sabe que de precoz que
afundira nas súas órbitas os grandes
ollos negros que tanta expresión da-
ban ao seu rostro. O nariz era fino e
ben delineado, a boca grande, páli-
dos os labios, a cor indefiníbel. Mais
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E porén, estrañáronse da súa
resposta, ollándose os uns aos ou-
tros, como quen pide permiso para
crer nas palabras daquel neno, que
descoñecía a gloria do xenio e a ne-
cidade dos que queren pasar por ta-
les. Eu pola miña banda non
dubidei, era demasiado neno e de-
masiado salvaxe, para coñecer a vai-
dade. Ficaba porén unha dúbida na
miña alma.

-Será un inspirado, díxenme, ví-
ronse tantos que empezaron deste
xeito!

E para me asegurar separeime do
seu carón e collendo unha guitarra
inglesa que tiña ao lado preludiei a
fermosísima barcarola da Estranxei-
ra. Naquel instrumento máis sonoro
que a nosa guitarra, as notas parecí-
an vibrar sobre a auga adquirindo así
dobre flexión e por tanto maior har-
monía e encanto. Ao escoitar as pri-
meiras notas, o salvaxe rapaz
estremeceuse como asombrado, bus-
cando coa vista o que tocaba, e ven-
do que era eu púxose resoltamente
cabo de min, sen que o detivese o re-
ceo do sitio e das xentes entre quen
se achaba. Escoitando atento e con
visíbel emoción, mirábame cos seus
grandes ollos, e parecía dicirse algo a
si mesmo, caéndolle as bágoas unha

a unha, ao longo das súas descarna-
das meixelas.

Ah! Suspirei entón, este neno é
un verdadeiro músico!3 E para me
convencer máis puxen sobre o sofá a
guitarra e fixen aceno a todos para
que o deixasen só.

Saímos e el ficou na sala. Ben axi-
ña vímolo ollar atentamente pero sen
atreverse a pór sobre ela as súas
mans, aquela caixa sonora onde aca-
baban de resoar os conmovedores
sons, despois feriu de golpe as cor-
das e lanzaron estas o seu longo
queixume. Un movemento nervioso
axitou os seus músculos, as bágoas
saían dos seus ollos máis abundan-
tes e cando a última onda sonora se
apagou e ficou todo en silencio, vol-
tou a ferir unha corda. Vibrou esta, un
son longo e cadencioso deixouse ou-
vir, o salvaxe artista escoitou atenta-
mente, e despois voltou a ferir outra
corda e tornou a escoitar e así bas-
tante tempo.

A miña proba era segura, para
min aquel aldeán era un verdadeiro
músico.

Houbo entre os circundantes
quen falou de que semellante tesou-
ro non debía perderse, que debía fi-
car na cidade e aprenderlle que sei eu
cantas cousas máis!... O único que
sei é que ao saír da miña casa xa se
esqueceran.

Só nós lle dixemos:
-Virás xantar aquí todos os días.
E voltou, mais estou tentado a

crer que non tanto na procura de ali-
mento, como para ouvir aquelas es-
trañas melodías que tanto o encanta-
ran. Porque entre todas nós, a min
era a quen procuraba e prefería. Éme
imposíbel lembrar agora as palabras
e as súplicas con que me rogaba que
tocase, nin a atención con que escoi-
taba, nin a fidelidade con que garda-
ba na súa memoria a música que lle
faciamos ouvir; só lembro que téndo-
lle preguntado nunha ocasión a quen
quería máis de todas nós, respondeu
sen vacilar que a min. Excusado será
dicir o porqué da súa predilección.

Unha mañá veunos dicir, adeus!

Non sei que vaga tristeza se apo-
derou da miña alma, pois todo me di-
cía que era a última vez que o vía.
Non dubidei un momento de que
aquel xenio inculto, que arrebolado
polas ondas, chegara unha vez ás ri-
beiras do mundo, se perdía para sem-
pre, o día en que voltase ao seu mar,
ás súas montañas, ao seu esquece-
mento eterno.

Queres saber a onde ía co seu ir-
mán cativo, aquela alma poética,
aquel artista vagabundo?

A apañar espigas, como Ruth, no
campo do rico!... �

1 O Sr. D. Xoán Manuel Pintos, que mere-

cía, polos seus grandes coñecementos,

ser o autor, do noso descoñecido Diccio-

nario gallego, confesábame, que xamais fi-

xera maior acopio de voces que naquel

tristísimo ano da fame. Se esta ocasión ti-

vese sido aproveitada para coñecer o no-

so Folk-lore, seguramente que teriamos

hoxe podido presentar á consideración

de todos, un pasado poético, superior

até ao dos mesmo pobos que pasan por

poéticos por excelencia.
2 Frase peculiar con que os mendigos das

nosas catro provincias dan a entender

que viven de esmola.
3 Non é este de quen falamos, o único mú-

sico, que puidera chamarse inculto, que

produciu Galiza. En Santiago, cuxo cabi-

do custea unha cátedra de música, vive

talvez a estas horas, mais de todos mo-

dos vivía cara a 1880, un rapaz como de

catorce anos de idade, cuxa graza e sen-

timento para o canto e cuxo volume de

voz era tal que chamaba grandemente a

atención de cantos o ouvían. Por se vive

aínda en dita cidade, direi que por aquel

tempo tiña a súa cova na rúa dos Lagar-

tos, e que daquela coidaba dos cabalos

dos coches, na Tenencia. Os soldados

dábanlle do seu rancho e os rapazotes

da súa idade do pan que tiñan, para que

cantase. Non se dirá que falta ao pobo o

instinto da arte e que non gosta das sú-

as dozuras. Lémbrense os principios de

Gayarre, de Uetan, e no noso mesmo pa-

ís os da Cepeda, e pénsese no que pui-

dera chegar a ser o rapaz compostelán

de quen falamos. 
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1. Que a poeta galega Rosalía de
Castro (1837-1885) foi a máis precla-
ra figura da poesía en lingua galega
ata os nosos días, e, a carón  da cu-
bana Gertrudis Gómez de Avellanada
e da estremeña Carolina Coronado,
cima da  poesía feminina do século
XIX en lingua española, é cousa que
xa ninguén discute. As incontábeis
edicións que das súas obras poéticas
fundamentais, tanto en galego (Can-
tares gallegos, 1863; Follas novas, 1880)
como en castelán (En las orillas del Sar,
1884), ou das súas novelas, ou do
conxunto da súa escrita, seguen a ver
a luz un ano tras outro son testemu-
ña incontestábel da pervivencia de
Rosalía, con independencia do seu
inmenso significado como represen-
tante exemplar e guieiro ideal de to-
do un pobo, a nación galega, dende o
seu tempo até hoxe en día.   

Rosalía segue interesando, apro-
ximadamente un século e medio
despois da xestación e publicación
das súas obras. Segue a ser lida, e
segue a engaiolar as mentes. No en-
tanto esa lectura debe facerse á luz
dos moitos avances que a investiga-
ción sobre ela experimentou nos úl-
timos cincuenta anos. Nese tempo
foise superando a famosa queixa, re-
petida unha e mil veces, de que non
posuímos unha biografía fiábel da
escritora, debido por riba de todo á
existencia de grandes lagoas de in-
formación, que se refiren entre ou-
tros aspectos á nenez de Rosalía, cer-
tos pormenores da súa mocidade,
vicisitudes dos primeiros tempos de
matrimonio, natureza e cronoloxía
das múltiples e diferentes enfermi-
dades que poboan a súa existencia,
penurias económicas do seu lar. Moi-
tas destas lagoas na información de-
ron pé, por moitos anos, a teorías
máis ou menos verosímiles, e máis
ou menos importantes, que van den-
de os momentos en que se especula-
ba encol da data auténtica do nace-
mento de Rosalía, da identidade de
seu pai, un crego, do número e do
nome dos fillos e das fillas que tivo,
etc. Non é preciso lembrar que son

moitos os aspectos que agora pode-
mos coñecer con seguridade, sobre
todo grazas á procura e descubri-
mento de documentos orixinais por
parte dunha serie de fervorosos e fer-
vorosas rosalianistas, cuxos nomes e
títulos aparecen sempre  en  publica-
cións da nosa autoría sobre Rosalía
de Castro, porque a honestidade na
investigación sempre nos pareceu
unha norma primordial e inescusá-
bel; pero aquí só recordaremos tales

nomes en casos imprescindibles, por
razóns de espazo. 

Imos presentar e comentar so-
mente unha pequena selección de
datos novos, coñecidos nestes últi-
mos anos, e que proceden da investi-
gación que vimos facendo en colabo-
ración dende hai máis de trinta anos,
e, por suposto, tamén da realizada
por outros colegas. De nosa colleita
lembraremos, polo seu carácter xeral,
os tres longos volumes bibliográficos

Para lermos 
axeitadamente a  
Rosalía no terceiro
milenio

Aurora López e Andrés Pociña

Universidade de Granada
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Rosalía de Castro. Documentación biográ-
fica y bibliografía crítica (1837-1990)1, a
nosa edición crítica, a primeira e
única até o presente, da súa Poesía
galega completa2, e de forma especial o
noso libro Rosalía de Castro. Estudios
sobre a vida e a obra3. Das achegas
doutros salientaremos de momento,
como esencial, a publicación dos
dous primeiros volumes das Cartas
de Murguía, editados por X. R. Barrei-
ro, actual Presidente da Academia
Galega, e X. L. Axeitos4, investigador
e Académico: nelas atopamos, a mi-
údo por primeira vez, cantidade de
datos sobre a vida de Rosalía e a
súa familia, acontecementos priva-
dos, publicación das súas obras,
opinións de personalidades con-
temporáneas, etc. As contribucións
deste material deben obrigarnos a
desmentir, a cambiar, a matizar, ve-
llas afirmacións sobre a vida e a per-
soa Rosalía, que axudarán para
construírmos unha imaxe máis au-
téntica da muller e da escritora e pa-
ra modificar en aspectos fundamen-
tais a interpretación da súa escrita. 

2. Con relación á sempre chea de
interrogantes, problemática e contro-
vertida nenez de Rosalía, contamos
agora cun dato fundamental, descu-
berto hai só dez años e aínda non su-
ficientemente divulgado, que pode-
mos resumir dicindo que en data de
17 de setembro de 1842, cando Rosa-
lía era unha meniña de só cinco anos,
vivía xa coa súa nai, dona Teresa de
Castro y Abadía, na vila de Padrón.

Este precioso dato foi descuberto
nun rexistro de poboación do Conce-
llo de Padrón, no ano 1996, por Ma-
nuel Pérez Grueiro, bibliotecario do
Concello de Neda (A Coruña); alí apa-
rece rexistrada como residente en Pa-
drón unha unidade familiar compos-
ta por estas tres mulleres: Dª Teresa
de Castro, a súa filla Rosalía de Cas-
tro (sic), e a criada María Martínez; in-
dícase tamén que o estado civil de
Dona Teresa é o de solteira, e que
conta 36 anos de idade.

Daquela é obrigatorio corrixir o
error tradicional de afirmar como ver-
dade incontrovertíbel que a meniña,
despois de ser bautizada no Hospital
dos Reis Católicos de Santiago, na-
quel tempo hospicio da cidade com-
postelá, pasara ao coidado da familia
do seu pai, criándose en Ortoño, até
que anos despois, en data imprecisa,
se fixera cargo dela a súa nai. Sabe-
mos agora con absoluta seguridade e
sen discusión posíbel que ós cinco
anos vivía Rosalía xa coa súa nai, que
probablemente nin sequera chegou a
separarse da pequena; e coa mesma
seguridade é falso que Dona Teresa
non a recoñecera como filla e non a
levara a vivir con ela até os dez, doce
ou máis anos de idade, como decote
se dicía e se escribía. Este error sobre
a nenez de Rosalía, sobre a suposta
covardía e dureza da súa nai (que
contrastaba tanto co inmenso cariño
que lle profesaba a poeta, posto de
manifesto, por exemplo, no libriño
poético A mi madre, publicado no 1863
con motivo do pasamento de dona

Teresa), e sobre supostos traumas in-
fantís derivados da privación de pai e
de nai durante a maior parte da in-
fancia, son moeda corrente nas bio-
grafías sobre Rosalía, e mesmo en
publicacións recentes, xa que logo
moi posteriores ao importantísimo
descubrimento de que falamos, cou-
sa absolutamente inadmisíbel. 

Deste modo, tocante á nenez de
Rosalía segue vixente o serio proble-
ma de ser filla de solteira, e para col-
mo froito dunhas relacións cun crego,
mais de ningunha maneira filla dun-
ha nai inhumana, que por vergonza e
covardía a abandonaría nos anos de-
cisivos da nenez. Moi ao contrario:
aos cinco anos vivía Rosalía coa súa
nai, que a fai constar como filla au-
téntica no padrón do Concello de Pa-
drón, e coa súa filla, aínda moi nova,
muda dona Teresa a súa residencia a
Santiago, quizais coa razón funda-
mental de que a nena poda recibir
unha educación axeitada, moi supe-
rior á que naqueles tempos era nor-
mal nunha muller, mesmo de familia
fidalga. Moitas afirmacións sobre o
carácter de Rosalía e aspectos da súa
escrita deben corrixirse á luz destes
datos.

3. Até hai pouco, sabiamos da
gran afición de Rosalía polo teatro,
posta de manifesto por algunhas ac-
tuacións dramáticas súas, xa dende
moi nova. En 1916, no seu Discurso de
ingreso en la Real Academia Española, que
versou sobre a nosa escritora, Augus-
to González Besada escribía (segun-
do a tradución de María Pilar García
Negro): “Deron-lle unha educación
moi superior á que se costumaba dar
ás xovens do seu tempo, ainda ás de
nobre estirpe e posición moi folgada,
e ela, esta educación. permitiu-lle, en
idade moi temperá, coñecer correcta-
mente o francés, debuxar con facili-
dade, tocar o piano e a guitarra e can-
tar con afinación. É fama que aos
quince anos fixo parte nunha función
teatral, que, para fins benéficos, orga-
nizou a Sociedade “Liceo de Santia-
go”, e aos dezasete interpretou o pa-

Casa museo de Rosalía de Castro
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pel de protagonista da Rosmunda, de
Gil y Zárate, arrebatando ao público,
que lle botou frores e pombas”5.

Ademais das dúas representa-
cións aludidas, tiñamos moi ben do-
cumentada6 unha famosa actuación
de Rosalía, no ano 1860, un ano e tres
meses despois da voda con Manuel
Murguía e cando Alejandra, a primei-
ra filla da parella, tiña tan só sete me-
ses de idade. Foi en Santiago, o 31 de
xaneiro, actuando Rosalía no drama
histórico Antonio de Leiva, de Juan de
Ariza, representado a prol dos feridos
en África. O xornal La Joven Galicia de
Santiago, do día 5 de febreiro, relata-
ba acontecementoo deste xeito: “La
autora de ‘La Hija del Mar’, la notable
escritora gallega ha dado en la noche
del martes una cumplida prueba de
su talento artístico que el público ha
sabido apreciar con repetidos aplau-
sos, llamándola al final al foro a don-
de se le arrojaron palomas, coronas y
le leyeron un bellísimo soneto del jo-
ven señor Paz y una composición del
señor Seijas que fue unánimemente
aplaudida. Leyéronse también una
notable composición del señor Cas-
tro Pita, que se repartió impresa, y
otra del señor Alonso”. Aínda pode-
mos ver agora o Programa da repre-
sentación (por exemplo, na Bibliote-
ca da Fundación Penzol en Vigo).

Até o ano 2000, isto era canto se
sabía sobre as actuacións teatrais de
Rosalía. No entanto, nesa data, un
estupendo descubrimento realizado
pola investigadora María Victoria Ál-
varez7, deu á luz o dato importantísi-

mo de diversas actuacións de Rosa-
lía, situadas en datas imprecisas,
mais dentro do bienio 1855-1856: en
E. H., comedia nun acto, adaptada a
escena española por Mariano Pina;
queda a dúbida se  Rosalía fixo o pa-
pel de doña Casta ou o de Luisa; en
¡¡Vaya un par!!, comedia nun acto,
adaptada do francés por Manuel Gar-
cía y González; a poeta desempeñou
o papel de Luisa, único personaxe fe-
minino da obra; en Un par de alhajas,
comedia nun acto, de Enrique de Cis-
neros, deu vida ao personaxe da pro-
tagonista, doña Petra; en Un dómine
como hay pocos, comedia nun acto,
adaptada por Juan del Peral; Rosalía
fixo o papel de Julia de Mendoza; en
El preceptor y su mujer, comedia en
dous actos, adaptada do francés por
Luis Olona; Rosalía interpretou o pa-
pel de Clara; en La verdad en el espejo,
comedia en tres actos e en verso, de
Antonio Hurtado; Rosalía encarnou a
protagonista, doña Isabel de Velasco.
Daquela, na actualidade, sen necesi-
dade de supor nada nin facer arrisca-
das conxecturas, sabemos que Rosa-
lía non só amaba o teatro, senón que
subiu moitas veces ós escenarios
cando era nova; sabemos, tamén, da
estupenda acollida das súas interpre-
tacións polo público. 

Isto  lévanos a unha conxectura
de moito interese biográfico: segun-
do é sabido, no  mes de abril de 1856
Rosalía marchaba para Madrid, onde
ía  vivir na casa da súa parente dona
Josefa Carmen García Lugín y Castro,
na rúa da Ballesta, número 13, baixo,
perto do actual edificio da Telefónica.
Algunhas veces pensárase que qui-
zais Rosalía fora a Madrid coa inten-
ción de probar fortuna no teatro co-
mo actriz. Agora pensamos con maior
razón que é moi posíbel. É certo que
non era unha profesión axeitada para
unha rapaza de boa familia, de casta
fidalga para sermos precisos exactos;
mais cómpre non esquecer que Rosa-
lía foi sempre unha adiantada de
fronte ás normas do seu tempo. 

De todas as maneiras, malia non
conservarmos obra teatral escrita por

Rosalía, a súa habelencia para a ex-
presión en diálogo, tanto na obra en
verso como en prosa, cadra moi ben
nunha escritora que, como sabemos
agora con toda seguridade, amaba
profundamente o teatro, e a miúdo
subiu aos escenarios como intérprete.

4. Tocante á formación cultural de
Rosalía de Castro, resulta claro que é
asunto de enorme transcendencia,
sobre todo dende que, xa ao pouco
do seu pasamento en 1885, comezou
a desfigurarse a súa imaxe auténtica,
que sempre resultou politicamente
perigosa, para convertela na “santi-
ña”, na cantora inspirada das belezas
de Galicia, na mulleriña puro senti-
mento e pouca formación, que escri-
bía insuperábeis poemas só por pura
intuición e inspiración divina, etc.
Belezas deste teor escribíronse en
moitas biografías e ensaios sobre Ro-
salía; o peor e que aínda seguen es-
cribíndose, mesmo en publicacións
de data moi  recente.

No ano 1959, aparece en Lugo un
libriño, Contribución ao estudo das fontes
literarias de Rosalía, que era o Discurso
de ingreso na Real Academia Galega,
lido o día 17 de maio de 1958, por
don Ricardo Carballo Calero8, o mei-
rande investigador de Rosalía de to-
dos os tempos. O insigne profesor es-
tuda e rastrexa na escrita da nosa
poeta a pegada das súas lecturas
destes autores: Espronceda, Aguirre,
Murguía, Trueba, Camoens, Heine,
Bécquer, Campoamor, Selgas, Hoff-
mann, Ros de Olano, Byron, Lérmon-
tov, Poe, George Sand, Díaz Corbelle,
Ferrán, Ruiz Aguilera, e aínda algúns
máis. Daquela, despois do documen-
tadísimo Discurso de Carballo Calero
e despois da súa  publicación, nin-
guén que tivese, ou que teña, un chis-
co de sentidiño podía ou pode seguir
falando da incultura de Rosalía. 

Xa naquelas datas sostiña Carba-
llo Calero, moito antes de ser achado
o documento sobre a nenez de Rosa-
lía que antes comentamos: “Hai un
intre en que dona María Tereixa da
Cruz de Castro e Abadía asume púbri-

La hija del mar, primeira novela en Castelán
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ca e valerosamente os seus deberes
de nai, e Rosalía reside en Santiago.
Bouza Brey cree que denantes de
1852 debéu de comenzar a recibir
educación en Compostela, e sospeita
que durante a súa estancia nisa cida-
de poido frecuentar as aulas da So-
ciedad Económica de Amigos del Pa-
ís, que sustentaba, con moitas
outras, cadeiras de música e deseño.
En 1853 Rosalía sabía tanxer a guita-
rra, segundo a testemoia de Murguía,
e amosaba grande interés pola músi-
ca. Sabemos tamén que deseñaba,
afeición que trasmitiu aos seus fillos
Aleixandra e Ovidio. Rosalía frecuen-
ta o Liceo de San Agustín, onde se re-
laciona con Aurelio Aguirre, Eduardo
Pondal, Luis Rodríguez Seoane, e, se-
gundo iste derradeiro, co propio Ma-
nuel Murguía [...]. Se é verdade que
escribía versos dende os oito ou os
once anos, é natural que continuara
escribíndoos ininterrumpidamente”9.

Daquela non a menor dúbida so-
bre a gran cultura de Rosalía, seme-
llante á dos escritores-homes do seu
tempo e, dende logo, moito máis
grande do que era normal nunha mu-
ller do século XIX. Isto que estamos a
dicir xa se sabía a mediados do sécu-
lo XX, e que algunha xente persista
en escribir que Rosalía era unha po-

bre aldeá de escasas letras, mais de
inmensa inspiración, produce vergo-
ña e rabia.

Agora dispomos, ademais do
testemuño principal sobre a súa cul-
tura que é o conxunto da súa escri-
ta, de moitos datos que amosan o
respecto que espertaban nos tem-
pos de Rosalía as súas obras, a súa
cultura, a súa autoridade literaria.
Proceden en boa parte das Cartas a
Murguía de que falamos antes, sobre
todo do volume II, que comprende
as cartas correspondentes aos anos
1868 a 1885.

Dende sempre sabiamos que o
máis culto dos tres grandes poetas
do Rexurdimento da literatura gale-
ga, Eduardo Pondal, tiña verdadeira
devoción pola persoa e pola obra de
Rosalía. En Cartas a Murguía atopa-
mos varias dirixidas por Pondal a Ro-
salía e ao seu home nas que o bardo
bergantiñán confesa o respecto e ad-
miración que sente pola autoridade
literaria de Rosalía. Recordaremos só
dúas mostras:

Carta do 31 de marzo de 1864
(Pondal a Rosalía): “Por lo demás,
mucho deseo que U. siga buena, cu-
rada completamente de sus antiguos
males, para que U. pueda ser feliz y
dedicarse a trabajar en nuevas pro-

ducciones; pues por lo que a mí toca
(y mi juicio valdrá poco), doy a U. el
primer lugar entre los jóvenes galle-
gos que se dedican a la literatura y
también entre la mayor parte de los
hombres que en nuestro país se dedi-
can a ella. Si está pues buena, y no le
hace daño, trabaje, y denos a leer
buenas cosas”10

Carta do 18 de maio de 1884, pou-
co despois de publicarse En las orillas
del Sar (Pondal a Rosalía): “Mi muy
estimada y distinguida amiga: ávida-
mente, y con un placer indecible, he
leído las estrofas de su última colec-
ción poética, En las orillas del Sar. /
Excuso decir a V. que todas, todas,
me parecieron muy bellas; y aun
cuando sus brillantes trabajos ante-
riores no vinieran en su abono, el que
ahora nos presenta, bastaría por sí
solo a manifestarla, no como poetisa,
sino como poeta insigne. / Da a V.,
pues, su mas cumplida enhorabuena
y las más expresivas gracias por su fi-
na atención este su sincero amigo”11.

Desta consideración tan devota
de Pondal, pasamos á expresada por
dúas mulleres moi significativas no
panorama cultural español do século
XIX. A primeira delas é nada menos
que Pilar Sinués de Marco (1835-
1893), escritora que ten o mérito, re-
levante sobre todo para o seu tempo,
de dirixir a famosa revista El Ángel del
Hogar, publicada en Madrid. Véxase
con canto interese pide a Murguía
que interceda ante Rosalía para que
lle mande unha colaboración para a
súa revista, en carta do 18 de marzo
de 1866: “Terminado ya este asunto,
quiero pedir a U. el favor de que me
envíe alguna cosa para El Angel, y se-
rá doblada la merced si la acompaña
alguna otra de su apreciable Sra., cu-
yo talento he admirado siempre que
he visto alguno de sus libros y tiernas
poesías: suplico a U. ofrezca mi con-
sideración y amistad e interponga
sus buenos oficios para que favorezca
alguna vez mi pobre semanario, que
enviaré a Ustedes”12.   

A outra muller importante á que
aludimos é Emilia Serrano, Baronesa

Dende sempre sabiamos que o máis culto dos tres
grandes poetas do Rexurdimento da literatura
galega, Eduardo Pondal, tiña verdadeira devoción
pola persoa e pola obra de Rosalía

Rosalía segue a ser un punto de referencia central da nosa cultura
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de Wilson (1845-1922), escritora e un-
ha das mulleres máis destacadas do
seu tempo no eido cultural e político.
Nunha carta a Murguía do 20 de mar-
zo de1867, loaba deste xeito os Canta-
res gallegos de Rosalía: “He tenido oca-
sión de leer algunas entregas de su
notable Historia de Galicia y también
en Lugo, tuve un gran placer en leer
los cantares gallegos de su esposa, en
los cuales y en particular en su intro-
ducción, hay mucho amor a su país y
nobles y elevados pensamientos”13. 

Poderíamos seguir moito tempo
amosando casos de escritores e ho-
mes famosos na vida cultural galega e
española do século XIX que gaban a
Rosalía como muller esencial na lite-
ratura e na cultura daquel tempo. Non
temos o espacio preciso, mais lembra-
remos dúas testemuñas ignoradas ata
agora, que corresponden aos cultos
pais de dúas figuras primordiais da li-
teratura española, Ramón del Valle-In-
clán e Antonio Machado. 

Entre xuño e xullo de 1867 apare-
ce en Lugo a mellor das novelas de
Rosalía, El caballero de las botas azules,
na que a escritora brilla como exce-
lente coñecedora e crítica da socieda-
de española non galega e do Madrid
do seu tempo. Aa novela supuxo un
avanzo moi importante da narrativa
española do século XIX, e agora, cada
vez máis, acada eloxios  nos estudios
de historia da literatura, malia que
segue a ser unha obra de lectura non
sempre comprendida. Por eso, resul-
ta moi sorprendente a loanza que lle
tributa, medio ano despois de publi-
cada, Ramón del Valle Bermúdez, o
pai de Valle-Inclán, nunha carta a
Murguía do 24 de xaneiro de 1868;
nela, con moito tino, supón que a no-
vela vai resultar polémica: “Mi muy
querido amigo: al acabar de leer ayer
noche la interesante novela El caballe-
ro de las botas azules, que no había teni-
do el gusto de ver antes porque se-
pultado en este destierro he ignorado
mucho tiempo esa publicación, había
formado el propósito de escribir a U.
hoy, [...] tenga la bondad de felicitar a
su Sra. por el excelente libro que aca-

ba de publicar. Ignoro cual pueda ser
la acogida que halle en el público y
cual fuese el juicio que de él hubie-
sen hecho los críticos, lo que importa
muy poco tratándose de expresar la
impresión que he sentido al leerlo,
en lo que por lo demás no hubieran
influido aquellas circunstancias ni
poco ni mucho; pero creo que si no
me ciega el afecto o no soy muy ne-
gado, ese libro tiene que alcanzar un
éxito extraordinario”14.

Doutra parte, no volume II das
Cartas a Murguía temos estupendas
mostras da gran amizade epistolar
que manteñen Manuel Murguía e An-
tonio Machado Álvarez, pai do famo-
so poeta homónimo. Desas cartas
lembraremos só unha, do 20 de abril
de 1881, escrita en Sevilla, que reflic-
te a súa crítica positiva do meirande
libro poético de Rosalía, Follas novas,
aos poucos meses de ser publicado:
“Recibí a su tiempo su larga y afec-
tuosa e instructiva carta y bastante
después el magnífico libro Follas novas
que hice anunciar repetidas veces en
la Enciclopedia y que trasladé a un
distinguido literato amigo mío para
que hiciese un extenso juicio de ella,
siendo esta la hora en que ni ha he-
cho el juicio ni fuera devuelto el libro.
Dé U. en mi nombre un millón de gra-
cias a su Sra. y pídale un millón de
perdones por mi falta de energía de
no haber arrancado el libro de mi
amigo y haber hecho yo su crítica,
aunque fuera más desautorizada”15.

Rematamos este aspecto, anque
pagaría a pena falar moito máis del,

pois non debe aturarse tantas inexac-
titudes e parvadas que seguen a di-
cirse con relación á cultura de Rosa-
lía. A este propósito, preguntamos
aos que dubidan dela e, cousa aínda
peor, atrévense a dicilo por escrito:
¿que figura literaria “inculta”, do sé-
culo XIX, colabora, ou é obxecto de
recensións eloxiosas, xa en vida, en
tantas revistas literarias e culturais
como o foi Rosalía? Velaí senón a lis-
ta cronolóxica das revistas nas que
publicou, ou que falaron dela e da
súa obra: La Discusión (Madrid), El Mu-
seo Universal (Madrid), La Iberia (Ma-
drid), Galicia (Madrid), El Contemporá-
neo (Madrid), El Avisador. Diario
independiente (A Coruña), La Soberanía
Nacional (Madrid), El Angel del Hogar
(Madrid), Revista de España (Madrid),
Lo Gay Saber (Barcelona), El Correo de
Galicia (editado en Ourense), Revista
Galaica (O Ferrol), El Heraldo Gallego
(Ourense), La Renaixensa (Barcelona),
La Ilustración Gallega y Asturiana (Ma-
drid), Revista de Galicia (Santiago), Faro
de Vigo (Vigo), Gaceta de Madrid (Ma-
drid), Gaceta de Galicia (Santiago), La
Illustració Catalana (Barcelona), La Voz
de Galicia (Montevideo), Los Lunes del
Imparcial (Madrid), La Nación Española
(Buenos Aires), Época (Madrid), El
Porvenir. Diario democrático-progresista
(Madrid), e, por último, a revista ita-
liana La Rassegna Nazionale (Firenze),
que publicou o 1 de xullo de 1885 un-
ha noticia moi gabanciosa de En las
orillas del Sar, que chegou á casa de
Rosalía, en Padrón, o mesmo día do
seu pasamento, segundo relata Ma-
nuel Murguía.

5. No ano 1985 celebrouse o Cen-
tenario da morte de Rosalía cunha
serie de homenaxes, entre os que bri-
llou de modo especial o “Congreso
Internacional sobre Rosalía de Castro
e o seu tempo”, tido os días 15 a 20
de xullo en Santiago de Compostela
e outras cidades galegas; as Actas de
Congreso, publicadas en tres volumes,
quedan como testemuño imperece-
doiro da importancia daquel aconte-
cemento, e como xoia da bibliografía

Pondal escribindo a última estrofa dos Eoas.
Sinala a revista na que sae a foto a curiosidade
de que este autor escribía de pé as súas
composicións poéticas
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ción desta estrofa ía outra que resul-
taba absolutamente crítica da situa-
ción social do pobo galego. Dicía así:

Por xiadas, por calores
Desde qu’amañece ó dia
Dou á terra os meus sudores,
Mais canto esa terra cria
Todo... todo é dos señores.
Sirva como exemplo e testemuño

da moita e profunda denuncia social
que hai non só en Follas novas e En las
orillas del Sar, mais tamén en Cantares
gallegos, que, non obstante, acostuma
presentarse como un libro meramen-
te folclórico. En tan supostamente
folclórico libro atópase a declaración
nacionalista más grande e máis sen-
tida que se escribiu nas poesía gale-
ga do século XIX:

Probe Galicia, non debes
Chamarte nunca española,
Qu’España de ti s’olvida
Cando eres ¡ay! tan hermosa.
Cal si na infamia naceras,
Torpe, de ti s’avergonza,
Y á nay qu’un fillo despreça
Nay sin coraçon se noma...
Veñamos agora aos nosos días.

Ollando cara a un pasado non moi re-
moto, as bases do nacionalismo gale-
go atópanse, entre outros escritores e
ideólogos, en dúas figuras de princi-
pios rexionalistas, dun lado Manuel
Martínez Murguía, doutro Alfredo Bra-
ñas, autor do libro El regionalismo, Bar-
celona, 1889. Pois ben, dende a pers-
pectiva política actual, a figura de
Murguía é admirada, defendida e rei-
vindicada polas forzas progresistas, e
de modo salientable polo BNG, men-
tres que a figura de Brañas parece a
veces terse convertido en “propieda-
de” da dereita máis cavernícola, sobre
todo do PP. Por contra, resulta curio-
so comprobar de que maneira lóxica e
natural tanto Murguía como Brañas
senten un fondo respecto e admira-
ción pola obra de Rosalía, pois ven
nela un vehículo das ideas rexionalis-
tas que, cada un á súa maneira, de-
fenden e propugnan. Agora, despois
da publicación das Cartas de Murguía e
outros documentos, teremos que es-
tudar de novo de que maneira Mur-

guía influíu en aspectos da obra da
súa dona, porque sabía dende sempre
que por medio dela podían espallarse
de modo moi axeitado aquelas ideas
rexionalistas, defensoras dunha pa-
tria galega propia, que compartían e
defendían Rosalía e Murguía �

1 A Coruña, Fundación Pedro Barrié de la

Maza Conde de Fenosa, 1991-1993.
2 Rosalía  de Castro, Poesía galega completa I

Cantares gallegos, Edición de Andrés Poci-

ña e Aurora López, Santiago, Sotelo

Blanco, 1992; Poesía galega completa II Follas

novas, Poemas soltos, traduccións, Santiago,

Sotelo Blanco, 2004.
3 Santiago, Edicións Laiovento, 2000. Da-

tos novos ten a versión española, publi-

cada pola mesma editorial en 2004.
4 Cartas a Murguía I, Edición, introducción

e notas Xosé Ramón Barreiro Fernández

e Xosé Luís Axeitos, A Coruña, Funda-

ción Barrié, 2003; Cartas a Murguía II, Ed.,

intr. e notas X. R. B. F. e X. L. A., A Coru-

ña, Fundación Barrié, 2005.
5 Texto galego segundo a edición de Mª

Pilar García Negro, Vigo, Promocións

Culturais Galegas, 2004, p. 41; o orixinal

é: A. González Besada, Discursos leídos ante

la Real Academia Española en la recepción pú-

blica del Excmo. Sr. D. Augusto González Besa-

da el día 7 de mayo de 1916, Madrid, Impr.

Clásica Española, 1916, p. 36.
6 Vede o noso Rosalía de Castro. Estudios so-

bre a vidae a obra, cit., pp.  36-37, onde co-

mentamos a abundante documentación

existente sobre esta representación.
7 Mª V, Álvarez Ruiz de Ojeda, “Rosalía de

Castro, actriz: noticias e documentos”,

Rev. de Estudios Rosalianos  1 (2000), pp. 11-

43.
8 R. Carballo Calero, Contribución ao estudo

das fontes literarias de Rosalía, Lugo, Edicio-

nes Celta, 1959.
9 R. Carballo Calero, Op. cit., pp. 23-24. 
10 Cartas a Murguía, cit., vol. I, pp. 231-232.
11 R. Carballo Calero, “Referencias a Rosa-

lía en cartas de sus contemporáneos”,

Cuadernos de Estudios Gallegos 18 (1963),

pp.303-313.
12 Cartas a Murguía, I, p. 363.
13 Cartas a Murguía, I, p. 493.
14 Cartas a Murguía, II, p. 18.
15 Cartas a Murguía, II, pp. 389-390.
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rosaliana. É por aqueles tempos can-
do estudiosos, mais sobre todo estu-
diosas, do mundo enteiro comezan a
insistir na reivindicación do feminis-
mo de Rosalía, moi presente na súa
obra, cousa que agora, vinte anos
despois, xa conta con moitos estu-
dios serios e profundos. Falta aínda,
en cambio, unha revisión máis ampla
e axeitada do papel de Rosalía como
propulsora de ideas nacionalistas.
Digamos algo a este respecto.

Xa dende a publicación de Canta-
res gallegos, en 1863, Rosalía comezou
a ser obxecto de unha mitificación e
unha deformación moitas veces re-
cordadas, porque ela resultaba políti-
camente “perigosa”. Nós tivemos a
fortuna de que nos fose confiada a
edición crítica, realmente a primeira
edición crítica, de toda a poesía gale-
ga de Rosalía, que foi publicada en
dous volumes por Edicións Sotelo
Blanco, en 1992 e 2004. Pois ben,
Cantares gallegos sae en Vigo, en 1863,
mais o cantar 15, “Adios, rios; adios,
fontes”, aparecera dous anos antes
en Madrid, na revista El Museo Univer-
sal, onde levaba por título “¡Adios
qu’eu voume!”. No poema, o eu-poé-
tico que lamenta que ten que aban-
donar Galiza, na edición de 1863 di:

Mais son probe e ¡mal pecado!
A miña terra n’é miña,
Qu’astra lle dán de prestado
A veira por que camiña
Ô que naceu desdichado.
No entanto, no texto publicado

en  El Museo Universal, a queixa era
moito máis dura, pois  a continua-

Xa dende a publicación de Cantares gallegos, en
1863, Rosalía comezou a ser obxecto de unha
mitificación e unha deformación moitas veces
recordadas, resultaba políticamente “perigosa”

Manuscrito de poemas de Rosalía

Terra tempo147_48  3/2/09  14:06  Página 110



Manuel Murguía, ao contrario que
Rosalía, tivo unha longa vida, aden-
trándose 23 anos no século XX. O
prolífico historiador, ensaísta e arqui-
veiro, conviviu en matrimonio cunha
muller de “enérgico carácter”, segun-
do el (Rosalía de Castro, en Los Precurso-
res, 1885). Perseguida pola desgraza,
camiñou sobre “el abismo de sus pro-
pios pensamientos” (ibidem). O esposo
non poupou clareza en termos abs-
tractos, recoñecendo os poucos día
de felicidade dos que a súa muller
desfrutou en vida, os contratempos e
golpes de maltrato que padeceu. Nun
momento histórico no que as mulle-
res debían ser “sin hechos ni biogra-
fía”, admitía que Rosalía era unha
alma feminina “atormentada”, tor-
mento que, tratándose dunha muller,
sempre resultaba maior por incomu-
nicábel socialmente. As mulleres de
grandes dotes intelectuais, como era
a súa esposa, tiñan que aceitar unha
“muerte gloriosa (...) el día que entran
en el hogar conyugal para ser égida”
(ibidem)

Murguía aludiu ao mar de contra-
riedades que perseguiron a Rosalía,
especialmente após 1877. Nós pode-
mos constatar que, a partir desa data
sobre todo, hai fenómenos políticos
e económicos, sucesos familiares que
contribúen a que a sensación rosalia-
na sexa de maior derrota e desespe-
ranza. Estamos no réxime da Restau-
ración, previo fracaso do sexenio
revolucionario. Entre moitos desen-
cantos, Rosalía ve como se esvae a
posibilidade dun Estado Español
plurinacional. O seu corazón é atrave-
sado pola dor derivada da morte en
accidente do seu fillo Honorato Ale-
jandro, antes de cumprir os dous
anos. As dificultades económicas pa-
ra facer fronte ás necesidades fami-
liares abren o umbral da pobreza sen
requilorios. Murguía afástase por
máis tempo do fogar. Malia o seu si-
lencio e recollemento, padece ata-
ques de menosprezo como muller e
escritora. Sente o deterioro físico
progresivo e irreversíbel: a súa última
filla, Valentina, nace morta, pasados

a penas tres meses do accidente mor-
tal de Honorato. Murguía recoñece
que as adversidades acabaron por
dobregar “alma tan enérgica y apasio-
nada” (ibidem). Desafortunadamente
non escribiu o libro que Rosalía me-
recía, malia ser consciente de que os
escritos entusiastas a ela referidos
descoñecían o que fora a súa alma.
Así o afirmaba á altura de 1917 (De la
importante influencia que en su tiempo tuvo
en Galicia la obra literaria de Rosalía de
Castro, en La Temporada en Mondariz, 22
de xullo 1917).

Xa que logo, Murguía era cons-
ciente da dignidade persoal, da pode-
rosa capacidade intelectual, da bon-
dade e enerxía da muller con quen
casara. Asemade subliñou a disposi-
ción rosaliana a recoñecer a Galiza
como “la única patria y la patria de
sus hijos” (Los Precursores). Para Ro-
salía a única saída non convencional
estaba na profesión de escritora, ten-
do en conta a súa capacidade poéti-
ca. Murguía é reiterativo indicando o

desencanto sentimental sufrido por
Rosalía na mocidade. Alude ao seu
desamparo nun Madrid no que non
vía horizontes. O seus status socio-
económico, a falta de contactos ade-
cuados, o seu carácter nada proclive
ao disimulo e á notoriedade, coutaba
as súas ansias de intervir socialmen-
te. O coñecemento persoal mutuo
acabou en matrimonio, xa encinta
Rosalía. Como lembraba Augusto
González Besada (Rosalía Castro. Notas
biográficas, 1916), a parella estaba tan
sobrada de capacidades intelectuais
como escasa de recursos. Nestas cir-
cunstancias, ela estaba abocada a
unha especie de ansiedade autorial:
tiña dificultades para publicar e sem-
pre por intercesión do marido; era
proclive a indagar ou desvendar o
que había de estraño ou anormal na
realidade, actitude que era fonte de
conflito, a comezar pola súa adhesión
patriótica a un país, a un pobo, des-
prezado. Proclive a expresarse con in-
tencionalidade na escrita, como in-
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Rosalía, 
matrimonio e opción 
afectivo-sexual

Francisco Rodríguez Sánchez

A morte de Rosalía (cadro da súa casa-museo)
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tervención pública rexeneradora, es-
taba á vez premida polo coidado e as
necesidades dunha familia numero-
sa, nada menos que seis fillos a ali-
mentar e educar. Independente no
seu criterio, era sensíbel ao dardo
maledicente e á ameaza social, cando
evidenciaban inxustiza e hostilidade
contra a dignidade de Galiza e a ca-
pacidade de pensamento libre da
muller. Consecuentemente, a comu-
nicación de Rosalía con Murguía pro-
ducíase no campo das ideas, no acti-
vismo das urxencias a prol da
rexeneración do país e da restaura-
ción da súa lingua e literatura, papel
no que ela tiña un valor relevante e
insubstituíbel. Nesta función sempre
contou co amparo intelectual e o res-
peito do marido, que admiraba a súa
capacidade e talento artísticos. En
Madrid, lonxe da patria, ela con sen-
sación de desterro e sen perspecti-
vas, coñecéranse, seguramente tendo
noticias un da outra previamente. Ro-
salía non era precisamente unha mo-
za vulgar no Santiago da década dos
50. Actriz, recitadora e cantante, de
comportamento aberto e sen prexuí-
zos, incluíndo a amizade con mozos,
non pasaba inadvertida nos círculos
democráticos ou conservadores san-
tiagueses. Rodríguez Seoane, Aurelio

Aguirre, Eduardo Pondal, entre ou-
tros, partillaban con ela actividades e
amizade.

O inconveniente para Rosalía, co-
mo muller que non quería limitarse a
“ocupaciones propias de su sexo”, tal e
como o padrón e a documentación pú-
blica aludían ás mulleres casadas, non
desapareceron pola comuñón espiri-
tual e a axuda social de Murguía. As li-
mitacións e inconvenientes proviñan
dun sistema instaurado socialmente e
de grande peso obxectivo. A comezar
polo feito de que, actuando Murguía
como mascarón de proa perante as ca-
sas editoriais para lograr a publicación
da obra da súa muller, alimentaba a
opinión de que era el quen a inspiraba
e mesmo quen a escribía. Convertíase
así Rosalía no seu produto, opinión
que foi mesmo debidamente contesta-
da, con ironía punzante, por ela (“Las
Literatas”, Almanaque de Soto Freire para
1866). En efecto, amizades do matri-
monio, vinculadas ao mundo editorial,
deron a luz as súas obras, inicialmente
en ámbitos democráticos e progresis-
tas especialmente: J. Compañel, La
Crónica de Ambos Mundos, El Museo Uni-
versal, Diario de La Coruña, Soto Freire, La
Propaganda Literaria de Alejandro
Chao... Obrigados a unha convivencia
familiar irregular por mos dos avatares

políticos e das dificultades económi-
cas, esta irregularidade agudizouse so-
bre todo coa Restauración, desde
1875, o que coincide coa visión máis
problemática do mundo e coa angus-
tia e o desacougo máis punzante en
Rosalía. Os fillos sempre estiveron a
cargo dela, contando sempre ao seu
carón con familiares maternos e cria-
das da súa confianza. 

Poren, xa a partir de 1871, Rosa-
lía detecta maiores dificultades para
abrirse paso no mundo editorial,
xusto no momento no que non hai
censura. Lémbrese que Follas Novas
tarda case 10 anos en ver a luz unha
vez xestada, por certo, gran parte de-
la no desterro de Simancas, e non re-
sulta o éxito que tiña significado
Cantares Gallegos, cando menos nas
minorías cultas e na emigración
americana. Hai aquí un punto de in-
flexión en relación á súa participa-
ción activa na creación dunha litera-
tura nacional en lingua galega: a
célebre deserción da que tanto se
ten falado e que, sen lugar a dúbidas,
foi provocada pola hostilidade exter-
na, como moi ben recoñece Murguía
tamén nos dous textos xa citados. Os
libros que seguen a Follas Novas, El
Primer Loco (1881) e En las Orillas del
Sar (1884), expresan a derrota, a súa
posición actitudinal, a dignidade, o
recollemento social, sen renunciar a
un patriotismo aceirado. Son tamén
intentos de procurar ingresos nun
mercado en lingua española, que
tampouco lle foi nunca favorábel.
Rosalía deixa de escreber prólogos
en prosa para xustificar ou explicar
os seus libros de poemas, porque xa
non hai nada que explicar nen que
xustificar. Só existe a convicción de
deixar constancia dunha experiencia
histórica e psico-social.

Rosalía conxugou sempre o abis-
mo do seu pensamento, o desacougo
e a dor proprias cunha grande capaci-
dade de identificación e comuñón co-
as dores e os sufrimentos colectivos.
Así se converteu nunha especie de hi-
póstase do pobo galego como pobo
negado, das súas clases populares,

Rosalía conxugou sempre o abismo do seu
pensamento, o desacougo e a dor proprias cunha
grande capacidade de identificación e comuñón
coas dores e os sufrimentos colectivos

Manifestación contra a escolas laicas en Santiago a principios de século. A atmósfera de
fundamentalismo relixioso afogará a creatividade aínda durante décadas logo da morte de Rosalía
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afectos, con claras insinuacións ho-
mo-eróticas entre personaxes mascu-
linos e con potente crítica do signifi-
cado dos estereotipos heterosexuais
para as mulleres burguesas. Moitos
misterios, moito do inefábel presente
en poemas de Follas Novas ou En las
Orillas del Sar está vinculado á angus-
tia que provoca o desexo que non se
asume socialmente. O amor que non
se atreve a dicer o seu nome está li-
teralmente aludido por Rosalía en
“Santa Escolástica”, o primoroso e
potente poema claramente biográfico
de En las Orillas del Sar: a expresión
apaixonada dun amor en chave ho-
mofílica, enlevo perante a fermosura
dunha santa e insinuante significado
simbólico de querubíns e serafíns na
imaxinaría católica. Un seu amigo e
admirador, Alfredo Vicenti, na crítica
a El Primer Loco (La Ilustración Gallega y
Asturiana, número 14, 18 de maio de
1881) fala ás claras de que o protago-
nista é un personaxe travestido: un
corpo de home que esconde alma de
muller. O inefábel en Rosalía pode
concretarse a través do traballo de
aproximación e de esforzo desvenda-
dor representado pola súa escrita li-
teraria.

Cantas mulleres foron capaces,
como ela, de revelar os paradoxos, as
contradicións e o desacougo que, a
nivel persoal e colectivo, padecía a
humanidade? Cantas, naquel contex-
to histórico, o fixeron e, en particular
do seu status económico, da súa pro-
cedencia social e dentro dun matri-
monio con múltiples fillos e necesi-

dades? Cantas desde unha perspecti-
va ideolóxica similar? Cantas escrito-
ras padeceron os abismos da incom-
prensión pública e de ameaza social
até tal extremo ? Cantas chegaron,
pese a ser tan mostrativa dun drama
vivido persoalmente, a seren tan sim-
bólicas dunha nación?. Desde logo
nen Pardo Bazán no século XIX nen
Virginia Woolf no XX poden compa-
rárselle. A primeira non tiña o seu
status económico-social e estaba in-
tegrada na Restauración. A segunda é
doutro tempo histórico moi poste-
rior, e polas súas posicións psíquicas
e sociais máis individualista. Posibel-
mente si teñan pontos de contacto
Rosalía e Virginia por unha certa ten-
dencia á autodestrución, mesmo ao
suicidio, e o que xa denominamos
ansiedade autorial. 

A biografía rosaliana vaise debu-
xando devagar, saíndo das brétemas
da normatividade falsificadora, para
pasar a exteriorizar o conflito e a es-
trañeza, o pasmo polo non asumido
nen permitido. O desacougo polo
desexado e non logrado. Estamos in-
mersos nunha fase crítica de longo
percurso. Temos de lograr máis coñe-
cementos biográficos externos aínda
ocultos e censurados. Temos que se-
guir indagando na súa obra literaria.
O pobre Murguía, á altura de 1862, no
seu Diccionario de Escritores Gallegos, re-
feríase sintomaticamente á escritora
Rosalía como “madre y esposa aman-
te, como fue hija cariñosa”. Xa entón
pretendía agachar o que el mesmo
sabía e estaba a cada paso máis ac-
tuante na obra literaria da súa muller:
os abismos do seu pensamento. Non
mentía Murguía. Só ocultaba unha
parte substancial da verdade. Nos de-
rradeiros anos da súa vida, recorreu a
facelo en grao máis considerábel: ha-
bía que lograr recoñecemento e inte-
gración para Rosalía. Subliñando os
aspectos máis problemáticos e hete-
rodoxos non o lograría, para alén de
descubrir os segredos máis doloro-
sos que o afectaban ou recoñecer a
existencia de abismos para el inefá-
beis...  �

Rosalía-Murguía | Dossier

como desprezadas, das mulleres co-
mo marxinadas, do anormal no terreo
afectivo-sexual, do non oficial e pos-
tergado no terreo cultural e lingüísti-
co. As circunstancias tiveron unha
grande importancia na evolución de
Rosalía e nas posibilidades de desen-
volvemento das súas capacidades,
como sen dúbida o tiveron na posibi-
lidade dunha vida libre e feliz para
moitos sectores do xénero humano.
Falámos de que nela cobra moita im-
portancia a explicación-revelación do
estraño. Non se calibrou aínda debi-
damente o feito de que toda a súa
obra está tinxida polo afán de inda-
gación e revelación desde o pasmo
perante o estraño, o ignorado, o inex-
plicábel, o tabú, o presentido pero
non exteriorizado nen concretado.
Neste aspecto falta aínda moito por
clarificar. Rosalía revela con símbo-
los, exposición de situacións chocan-
tes, angustias, conflitos da concien-
cia e externos, entre outros, o que
poderíamos denominar unha terceira
opción afectiva e sexual, a que non se
reduce ao binomio home/muller he-
terosexual. Curiosamente é na déca-
da dos 60 do século XIX cando algúns
intelectuais alemáns, sen dúbida pa-
ra salvaren os homosexuais da perse-
cución e do pecado, chegaron a falar
dun terceiro sexo. Rosalía, concreta-
mente en El Caballero de las Botas Azules,
representa a Musa, a inspiradora do
novo mundo, nun ser andróxino, un
terceiro sexo. Ao longo da novela
asistiremos precisamente a leccións
de tolerancia e apertura no terreo dos

Virginia Woolf
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O QUE VÍAS NO ESPELLO

Daquelas que cantan as pombas e as frores …
Rosalía

Ouh rosa, Rosalía, ao outro lado, un nome
orballando palabras na fervenza das horas
para dicir o abraio do que vías no espello:
Estadea de escravas, toda a noite no rostro,
todo o mundo nas costas, collidas na arañeira
de paixóns e velenos no amor que inventaron.

Oh rosa, Rosalía, a ser alén dos mortos
por fin dona de ti, do lume das avoas
e das nais e das fillas por séculos infindos.
Por séculos e séculos de mulleres sen nome,
e tamén sen palabra, que verteron carraxe 
no teu cuspe e un berro no teu berro acedísimo.

Oh rosa, Rosalía, que o lume das avoas
e das nais e das fillas, o que xa está contigo,
sexa sempre connosco, desbote a negra sombra,
asombre a noite negra da xeira desigual,
do pago desigual, da vontade cativa.

E que voen as pombas e que murchen as flores:
Somos donas de nós para sermos mulleres.

VELAÍ A MULLER

Mais ve que o meu corazón
é unha rosa de cen follas.

Rosalía

Velaí a muller que baila soa
no cavorco da noite:
Verte entre os pés a rosa de cen follas
como unha chuvia maina desfollada,
e ondas dun mar de cinsa
van e veñen nas praias da cintura.
Velaí a muller que canta soa
nos oídos do vento:
A gorxa ensanguentada e o alarido,
o salmo e o murmurio e o salouco,
o eco e o silencio,
o tanxer dunha cítara sen cordas.

Velaí a muller que vai ao porto
e chama polos barcos:
Veñen coa proa rota no horizonte,
chegan coa treboada nas enxarcias,
ela sempre vixía
e pon velas de soños polos mastros.

Velaí a muller que está parindo
un país coa palabra:

Nai en verbo de amor a encherlle a boca
que ten leite de seu para crialo,
terra ou Rosalía,
clara estirpe de nós cara ao futuro. 

HAI UNHA MOITEDUME

“... i alí onde o corvo pousa
soia enterrada está”.

Rosalía

Tecías, tecelá, señora Rosalía,
fíos de sombra para o teu asombro
nun ritual sen pombas e sen flores,
igual que un suicidio.

Pendurabas da lúa,
como un cadro tristísimo, a canseira dos días,
todo o abraio de ser, toda a carraxe
de vivir nun país deshabitado
polos seus moradores hora a hora.

Soa diante do espello, eras ti e eras todas
a recontar moedas de desgracia
ou doas dun tesouro envelenado e falso.

Camiño do areal... e ninguén te esperaba,
botoute fóra o mar...

Mais somos multitude
cegada pola luz da Negra Sombra
a salmodiar un nome: R o s a l í a.

LENDO A ROSALÍA

Se desangro o delirio no viño da palabra
vés da idade distante, toda a morte vadeas.
Apartando sudarios e fitas e coroas
acodes ao meu porto e eu teño sobre a mesa
a vida que nos deches: Follas Novas, Cantares,
o teu sangue ancorado nesta beira da ausencia.

Chegas, falas e acendes a candea de novo,
alentas ao meu lado, dásme luz a mancheas
e tamén me dás sombra, e tamén me dás medo
e unha dor que me abrangue e me afoga e me medra.

E sinto que te quero, que es da miña casa,
miña nai, miña amiga, a miña compañeira.
E dóiome de ti e quero acalentarte,
pero xa te me vas para baixo da pedra.

Non acho crisantemos para enganar a morte
cando cala a túa voz ferida de camelias.

(1996)

Sombra do meu
asombro

Marica Campo
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