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Entrevista a Teresa Alvajar

A nosa historia está escrita na biografía de Mª Teresa Alvajar. Desde o seu nacemento na

Coruña de 1922, os grandes acontecementos deixan pegada na súa vida atravesada por

exilios e desgarramentos. Filla do xornalista e político republicano César Alvajar e da

galeguista Amparo López Jean, o golpe militar pon fin á súa infancia feliz. Desde entón, a

familia comeza unha peregrinaxe que os separará para sempre. Pasou polo cárcere da

Coruña e polo desterro e soñou durante moitas noites nunha volta a Galiza que xa nunca se

daría. Mª Teresa Alvajar ten a memoria viva e  sorprende co seu entusiasmo galeguista cada

vez que volve á Terra. O “Viva Galiza Ceibe!” pronunciado por ela con entusiasmo na

intervención na homenaxe Mulleres con memoria, organizada pola Consellaría de Cultura e

Deporte en abril de 2007 no Teatro Principal de Compostela emocionou a todos os

asistentes. Este verán tivemos oportunidade de conversar con ela, poucos días despois de

ter recibido en Pontevedra o Premio Día da Galiza Mártir polo seu labor na recuperación da

memoria histórica.  

Mª Teresa Alvajar: 
“Aínda
vivo no
desterro”
CARME VIDAL LAXE

XOÁN CARLOS GARRIDO COUCEIRO
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– Vostede provén dunha familia bur-
guesa e republicana. Que lembranzas
ten da súa infancia na Coruña?
Lembro unha casa na Cidade Vella,
ao lado da Colexiata de Santa María.
Esa casa téñoa gravada dentro de
min, nunca a esquecerei, tiña algo
especial. Cando volvín despois de
trinta anos fóra de Galiza, o primei-
ro que fixen foi ir vela por fóra.
Quedei mirando e era como se vise
todas as habitacións, unha por un-
ha, a miña avoa sentada nunha bu-
taca, coa ventá aberta mirando para
a rúa... aquela casa ten moitas lem-
branzas. Nunca a esquecerei. Logo
fomos vivir á rúa Panadeiras, vici-
ños de Casares Quiroga, e alí foi
cando veu todo o mal que tivemos
enriba. Aquela casa trouxo moi ma-
la sorte.
– Quen compartía esa casa?
Os catro irmáns, meus pais e miña
avoa por parte de nai, que fora mes-
tra nunha aldea, en Vilaboa (Culle-
redo), onde nacera miña nai. Era un-
ha persoa moi avanzada. Lembro
que cando foran os sucesos de Astu-
rias fun con ela cobrar a pensión
que lle daban como mestra xubilada
e vin que nun momento cruzou a
rúa sen que eu soubera por que. Un
amigo que andaba por alí pregun-
toulle onde ía e ela díxolle que non
quería atopar con asasinos. “Os que
nos salvaron, Adela, os que nos sal-
varon!” dixo o outro. Eu comecei a
ver o que estaban a facer os fascis-
tas e o seu labor de toupas contra a
República. 
– De onde lle viña o apelido Jean? 
De orixe francesa. Era Adela de Jean
pero ela quitou o “de”. Non lle intere-
saba nada. 
– Que actividade tiñan os seus
pais?
Meu pai traballou na Voz de Galicia
e no Concello da Coruña. Despois
era presidente do Ateneo Republica-
no e de Unión Republicana. Primei-
ro era radical, do partido de Le-
rroux, pero cando este fixo o
goberno, lembro que me dixo que
publicara no xornal que xa deixara

de ser radical. Logo, cando se fun-
dou,  fíxose do partido de Martínez
Barrio. Viñeron as elecións do 36,
que se gañaron limpamente, e meu
pai fixo poñer a bandeira republica-
na no balcón da casa. Lembro dúas
nenas da miña idade que dicían:
“non importa porque os militares
van implantar a ditadura”. Quero di-
cir que, se elas facían ese comenta-
rio é que o oían na casa, que a cousa
xa se estaba cocendo.
– A súa nai tamén tiña actividade
política como militante galeguista. 
Miña nai foi dos Irmandiños primei-
ro e logo a primeira afiliada ao Parti-
do Galeguista na Coruña, na agrupa-
ción feminina no ano 35. Era
republicana pero, por riba de todo,
galeguista. Entre os dous había un
respecto mutuo. 
– César Alvajar era republicano e
anticlerical pero non galeguista.
Logo evolúe e acaba sendo repre-
sentante do galeguismo no exte-
rior.
Non é ben así. El dicía desde o come-
zo que non o tiñan por un dos bos e
xenerosos pero si era galeguista. Fixo
a campaña do Estatuto e traballou
por todo iso. 
– Amparo López tiña ideas moi
avanzadas. 
Era unha muller moi libre, que loita-
ba polo voto das mulleres. Niso,
mesmo meu pai tiña receos pero lo-
go convenceuse de que os homes e
as mulleres tiñan que ter os mes-
mos dereitos. Miña nai era a primei-
ra muller bacharel da Coruña. Estu-
dara tamén música e francés e era
galeguista dos pés á cabeza. Ade-
mais, conviviu varios anos co meu
pai antes de casar e só o fixeron po-
los seus fillos e despois de que na-
ceramos.
– Foi quen promoveu que as súas
fillas tivesen tamén estudos?
Eu tiña menos, pero Amparo si. Ana
María deixara os estudos porque lle
tiraba o violín. Tocara na Orquestra
Sinfónica da Coruña de violín pri-
meiro. Miña nai e Amparo tocaban
o piano. 

Amparo e María Teresa na Coruña no 1935. A

estes anos felices seguiron a guerra, a cadea, o

exilio dunha familia leal co seu país
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– Acórdase de Castelao naquela
época?
Lembro que cando se topaba coa mi-
ña nai pola rúa dábanse unha aper-
ta e dous bicos e saudábanse cun
“saúde irmán” que era chocante para
moita xente, tratándose dunha mu-
ller. Queríanse moito. Lembro a
Castelao cando deu o mítin do Esta-
tuto Galego na Coruña. Daquela ha-
bía dous teatros, o Rosalía de Castro
e o Linares Rivas. Falaron nun deles
e no outro había altavoces para que
a xente escoitara. Nese acto intervi-
ra tamén meu pai. Eu sempre ía aos
seus mítins. 
– Como se viviu a República na súa
familia?
Con moito entusiasmo. Meu pai des-
de que se proclamou a República foi
sempre o secretario do alcalde. 
– Que idioma se falaba na súa casa?
O castelán, pero miña nai de peque-
na falaba só galego. A xente critica-
ba a miña avoa por deixala falar ga-
lego pero ela dicía que estaba moi
ben así. 
– Despois marcha para Soria cando
nomean a seu pai Gobernador Civil. 
Imos miña nai e eu. Ana María e Javier
quedan na Coruña. Meu pai non que-
ría ir de gobernador. Xa o quixeran
nomear para Valencia e Pontevedra e
rexeitara. Logo aceptou o de Soria e
pediulle a miña nai que fosemos con
el. Alí estamos moi pouco tempo, non
foron máis de quince días.
– Falamos do tempo no que se des-
envolve o golpe militar. Non vivían
con temor?

Non pensabamos que todo aquilo
puidese pasar. Cando se proclamou
en Soria o estado de guerra, meu pai
quedou no goberno todo o que pui-
do, en contacto con Madrid para ter
noticias dos acontecementos. En
Soria só había uns poucos gardas de
asalto e gardas civís. Daquela lem-
bro que o tenente coronel da garda
civil se puxo de acordo coa columna
de fascistas que viña sobre Soria. Vi-
ñeron ao despacho de meu pai pro-
poñéndolle matalo e el non autori-
zou aquel asasinato. Iso chegou aos
seus oídos e foi o que nos salvou
porque obrigou a meu pai a saír de
Soria. El pensaba que era tan sinxe-
lo como deixar entrar ao goberna-
dor de Franco e darlle os poderes.
Meu pai dixo que non abandonaba,
que se non había forza maior el non
marchaba. O tenente contestoulle:
“esa forza maior son eu”. 
– Cando se decatan da gravidade
do momento?
Creo que nunca. Non percibín medo
porque había esperanzas de gañar.
Temor, intranquilidade, desasose-
go... pode ser. A miña nai era moi
optimista e sempre tiña na boca a
frase: “cando volvamos a Galiza...”.
E nunca volveu.
– Despois de Soria cara onde se di-
rixen?
A meu pai danlle un posto na Xunta
de Defensa e de aí transládano a Va-
lencia co goberno. 
– Pero antes paran en Madrid, 
onde se atopan coa súa irmá Am-
paro.

Diversos momentos da vida de María Teresa. 

No 1935 (a república), no 1942 (a ocupación nazi)

e logo cos seus fillos Margarida e Rafael.
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César Alvajar Diéguez (1892-1965), empregado municipal e
xornalista, político republicano coruñés afecto ó Partido Re-
publicano Radical, polo que foi candidato nas eleccións cons-
tituíntes de 1931, dirixiu o Casino Republicano da Coruña e o
semanario Adelante, amais de exercer de secretario de Ma-
nuel Iglesias Corral (alcalde en 1932-34). En 1934 converteuse,
xunto co médico lugués Vega Barrera, nun dos líderes do par-
tido Unión Republicana en Galiza. Durante a Guerra Civil, ocu-
pou o cargo de subsecretario do Ministerio de Propaganda no
Goberno Negrín. Exilado en Francia, onde dirixiu as revistas La
Nouvelle Espagne e mais República, órgao de Acción Demo-
crática Republicana Española, en decembro de 1957 foi nome-
ado delegado do Consello de Galiza en París.

Castelao levará unha boa impresión del na súa frustrante
etapa no goberno da República no exilio e así llo confesará
aos demais galeguistas. Nunha carta a Alfredo Somoza di:
“Penso tamén en Cesar. Parece mentira que se porten con él
como se portaron. Advírtoche que eu evitei que lle fixesen un-
ha falcatruada no tempo de Giral. Por eso che perguntei, pois
a min parecíame que non-o ían ademitir máis e que as prome-
sas que lle facían eran finxidas. Esas economías d-agora com-
prendoas ben, pois sei a cuantía dos fondos de que dispoñían
cando caíu Giral. Dille a César que sinto no corazón este con-
tratempo, e dalle un abrazo meu e saúdos de Virxinia que se
lembra moito d-él. E cómo non imos lembrarnos, se él foi tan
bo amigo ahí, onde tan poucos atopamos...”

Noutra carta máis explícita fai referencia a súa aposta
por Alvajar: “Xa pensamos en César Alvajar. En Franza hai
tres deputados galegos e non contamos con ningún d-eles,
nin con Portela. Alí hai un tal Plá, galeguista, que somentes
sirve para armar líos —ese foi sempre o seu oficio— i estou
seguro que líos armaría a César. Temos, de por parte, a Líster
e os seus partidarios galegos (César non se pudo librar d-es-
ta nefasta influencia). O ano que pasei en Franza fíxoseme in-
terminabel a causa dos maquiavelismos dos comunistas, que

contaban co apoio do pequeno grupo galego que alí eisiste.
O Plá está entregado a Lister e non cesa de escrebir ao inte-
rior contando mentiras, inxuriando e calumniando a todos
cantos non lle fagan caso a él. Foi por esto que eu fun o úni-
co Ministro que non tiña segredario. Pero, a pesares de todo
elo, César Alvajar podía prestarnos un gran servizo e podía-
mos, de paso, axudalo.

Para eso vou a esplicarche o plan que estamos estudando.
Como xa che dixen máis arriba, o movimento federalista euro-
peo ocupa a nosa atención e o discurso de César na Sorbon-
ne, falando en nome de Galiza merece o noso sinceiro aplauso.
Será ben observar que os comunistas están fora do movimen-
to federalista europeo e César Alvajar arrédase deles pol-o fei-
to de ser federalista e levar a voz de Galiza n-esa custión. Pois
ben; pensamos dirixirnos ao goberno vasco e ao Presidente
catalán (que é o único que queda do goberno de Cataluña) a fin
de entendernos con eles para aituar conxuntamente, en nome
dos tres povos, no movimento federalista europeo.

Propoñeremos a constitución d-un soio Comité federalista
ou a constitución de calisquer outro órgao representantivo
dos países autónomos de Hespaña, a fin de proclamar ante
Europa os nosos ideais federativos dentro do Estado a que
perteñecemos, pois, en verdade, mal pode oferecer ningunha
garantia de armonía esterior un Estado que se nega a armoni-
zar a súa própia diversidade nacional.”

Finalmente reproducimos o treito da carta de Suárez Pica-
llo, o 31 de agosto de 1958, en nome do Consello de Galiza, se
dirixe a Cesar Alvajar a respecto do movemento federalista
europeo, do que xa falaba Castelao, e as relacións cos do in-
terior: “Eiquí en Buenos Aires hai unha especie de ‘filial’ do
movimentop, mellor dito, do Consejo Federal Español, do que
forma parte como galego o Presidente da Comisión de Facen-
da do Consello de Galicia, don Manuel Puente. Mais como to-
das as cousas españolas de eiquí é unha cousa morta, inerte,
ou, como dis ti “inoperante”. Por eso queremos que ti ahí revi-
vas o tema para aituar de cheo. Mentrastanto quedas plena-
mente autorizado para aituar no noso nome, e ternos informa-
dos, para nos aituar en todo dacordo ás tuas suxerencias.

DO INTERIOR DE GALICIA: O teu fillo Xavier está levando
maravillosamente os traballos de enlace con xente de Galicia.
Estou preparando un informe sobre o Consello de Galicia -o
que é, o que siñifica, o que fai e o que quer facer- para que el
o faga circular no interior. Dille eso de parte miña e dille tamén
que coidamos que o centro de enlaces con Galicia debe ser
Paris, e debe estar nas súas mans, fóra da correspondencia
persoal que eu poida ter desde eiquí. O grupo con quen nós ti-
ñamos relacións –darredor de ‘Galaxia’- é tamén inerte ou “in-
operante” –góstame a palabra- e, como ti dis, está na figuei-
ra. Que siga no ‘cultural’, que neso –soio neso- esta moi ben!
No outro non ven unha!”

CÉSAR ALVAJAR: A VOZ DE GALIZA EN EUROPA

César Alvajar, sentado rodeado da súa familia en París
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Galeguistas velando o cadaleito de Antón. Enriba

identificamos a Elvira Bao (á esquerda) e nai de

Mª Teresa, Amparo López Jean

Amparo estaba no frente de enfer-
meira e volvémonos ver cando ven a
Madrid. Ela marchara con Casares
Quiroga, ao gañar as eleccións, cun
posto no ministerio. Despois estivo
no servizo de espionaxe republica-
no. De aí debeu ser a confusión can-
do me meteron no cárcere e me acu-
saban de espía. Ese tempo en
Madrid foi difícil. A meu pai aca-
bóuselle o diñeiro e a min acolleu-
me un masón, polo que estiven se-
parada de meus pais. Pasei por
varias casas até que meu pai tivo
emprego e puiden ir vivir con eles.
Ao pouco de partir o goberno a Va-
lencia marchou Amparo e logo fo-
mos nós. 
– En Valencia é onde casan Ampa-
ro Alvajar e Arturo Cuadrado. 
Con Castelao de testemuña de voda.
O casamento celebrouse no palacio
de xustiza e estaba cheo. Foron de
viaxe de noivos a Denia, que era o lu-
gar de orixe de Arturo, e leváronme
con eles. 

– Que actividade política lembra de
seus pais en Valencia?
Meu pai non saía de casa. Dedicába-
se a escribir artigos que saían no
Mercantil Valenciano. Miña nai e eu
iamos todas as tardes a un café da
rúa da Paz e atopabámonos cos gale-
gos que pasaran ao noso frente a se-
guir loitando pola liberdade. A miña
nai preocupáballe o que pasaba en
Galiza. En Valencia viamos a Caste-
lao, a Suárez Picallo... Lembro un
bombardeo monstruoso e tamén a
imaxe da miña nai desescombrando
unha perrucaría que estoupara cuns
nenos dentro. Ela estaba tirando o
escombro, chorando e dicindo
“meus fillos, meus fillos”. Miña nai
traballou como mestra en Manises.
Alí estivemos bastantes meses. Eu
marchei a Barcelona con Arturo e
Amparo e miña nai quedou en Va-
lencia. Ela pasou a Barcelona a vís-
pera do día que pecharon a estrada
que chegaba de Valencia. Pasou cun
galego chamado Martín Ferreiro que
quedou na nosa casa. Logo morreu
no campo de exterminio de Mau-
thausen. 
– Nese tempo en Barcelona, tiñan
en mente a volta a Galiza? 
Nunca pensamos que ían tomar Bar-
celona. Miña nai sempre dicía: “can-
do gañemos a guerra...”. Para min, a
nivel persoal, non foi unha época ma-
la porque alí foi onde estiven con Elí-
xio, pasei un tempo precioso porque
el foi o amor da miña vida. Logo pa-
saría moitos anos sen velo. 
– Como coñece a Elixio Rodríguez? 
No Partido Galeguista. Miña nai era
secretaria do PG en Barcelona, con
Suárez Picallo como presidente. Cas-
telao tamén viña de cando en vez.
Lembro que tiña a cara moi triste. Os
galeguistas tiñan un local e alí iamos
polas tardes. Teño o recordo dun ac-
to de Galeusca no que falaron vascos,
cataláns e galegos defendendo a uni-
dades dos tres. Ese acto fora na Casa
de la Dona. 
– Os primeiros que marchan de
Barcelona con destino Franza son
Amparo e Arturo.
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Son. Papá traballaba nunha axencia
de prensa e chamouno o xefe para
dicirlle que non había perigo. Pediu-
lle que continuara dando as noticias
porque, se pasaba algo, xa lle man-
darían un auto para sacar á familia
de Barcelona. Ese auto nunca che-
gou.
– Pero eles conseguen tamén atra-
vesar a fronteira francesa. 
Porque os empurro eu. Cando vexo
que o auto non chega e percibo o
que está pasando obrígoos a mar-
char. Eles tiñan reparos polas male-
tas, polas cousas e a documentación
que tiñan pero eu asegureilles que
me faría cargo de todo. Daquela xa
era difícil saír de Barcelona. Había
uns trens que saían da praza de Ca-
taluña para a fronteira pero eles xa
non os deron collido. Foi cando mi-
ña nai viu un camión con militantes
da CNT e parouno para pedirlle que
os levaran. Dalí foron para Girona,
onde estaba Elixio. 
Miña nai tiña un soño que se lle re-
petía sepre e era que, canto máis ca-
miñaba, máis se afastaba de Galiza.
E parecía que o soño se cumpría. En
Franza, ela foi dar no campo de con-
centración de Argelés sur Mer onde
vivían todos apiñados e a xente mo-
rría co frío, coas feridas ou coa fame.
Cando meu pai conseguiu sacar a mi-
ña nai do campo de concentración,
foron para Normandía, onde traba-
llaban facendo uniformes para os
soldados nunha fábrica de tecidos.
– Vostede, en cambio, decide re-
gresar á Coruña. 

Toda a miña ilusión era volver á Te-
rra. Atopei nas Ramblas un soldado
galego que resultou ser afillado dun
amigo de meu pai e ofreceuse a le-
varme. Primeiro metérame nunha
oficina de Falanxe para conseguir
un dos bonos que xestionaban para
que as persoas puideran volver aos
seus lugares de orixe. Fíxenme con
un pero era difícil coller un deses
trens co cal apañei un de pasaxeiros
escondida tras un capote militar, fa-
céndome pasar por home, porque
non levaba nin documentación, nin
cartos, nin nada. Tardei cinco días
en chegar á Coruña. 
– Cada un dos catro irmáns ten, ne-
se momento, unha situación difícil
e diferente. 
Cando terminou a guerra non había
dúas persoas da miña familia no
mesmo sitio. Javier estaba escondi-
do porque pasara ao frente Republi-
cano e xa non puido chegar onda
nós. Estaba perseguido por desertor
e tivo que agocharse nunha aldea.
Cada quen escribía preguntando po-
lo resto e ninguén sabía de todos.
Eu, cando cheguei á Coruña, estiven
controlada e perseguida. Veu un
mozo a facerme preguntas de Barce-
lona e miña irmá Ana pediulle que
me deixara, que estaba moi cansa.
Despois veu un policía de Burgos
coa acusación de que era roxa e pre-
sidenta de checas. Interviu entón
un amigo de meu pai que pediu que
me trataran con consideración por-
que, de non ser así, tería andado de
cárcere en cárcere. 

Teresa participou xunto coa súa nai na intensa

actividade que os galegos tiveron en Barcelona

durante a guerra. Castelao será a figura que

sobranceiramente planeará ao redor de todo o

que se fai a prol da causa da nosa Terra que

daquela era tamén a causa da República

A esquerda unha publicación que dá conta das

actividades dos republicanos galegos na Francia

e nas que tivo un papel relevante o pai de Mª

Teresa, Cesar Alvajar
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– Tardan moito en detela?
Non. Viñeron seis gardacivís a casa
a determe. Mira, tan pequena, tan
pouca cousa e que medo tiñan de
min! Leváronme ao cuartel e alí esti-
ven desde as dez da mañá ate as seis
da tarde tomándome declaración.
Preguntábanme polo meu pai, por-
que pensaban que estaba agochado,
e tamén pola miña nai. Convencino
de que estaba fóra e os gardas dixe-
ron que non había nada contra min
pero leváronme aos militares que
foron os que me mandaron ao cár-
cere. Non chorei, non lles podía dar
ese gusto.
– Coincide con moitas presas políti-
cas?
Lembro a Esther Casares, a Otilia Bal-
boa, a Elena que era unha muller de
Santiago casada con Alfredo Caama-
ño, unha que estaba mala dos ósos e
tamén se me ven á cabeza outra que se
chamaba Laura, á que lle mataran ao
seu compañeiro por comunista. Acór-
dome dela porque cada vez que Fran-
co ía á Coruña ela entraba no cárcere. 
– Que lembranza ten do cárcere?
Estivo dentro cinco meses, non?
Estiven. Lembro que me levaron para
o calabozo un mes porque unha tarde
me deu por cantar unha canción coa
letra da Xoven Guardia e cinco perso-
as máis cantaron conmigo, cinco co-
munes. Cando rematamos veu o xefe
da sección a preguntar quen cantara e
unha que se chamaba Antoñita, que
estaba na cama, dixo que ninguén.
Entón contestou: “Se non foi nin-
guén, este ala ao completo queda cas-

tigada sen patio e sen comida da rúa”.
Cando oín iso acuseime, dixen que
fora eu, porque non quería que casti-
garan a ninguén. Alguén denunciou a
dúas máis e nos meteron no calabo-
zo. Estiven alí un mes, manténdome
cun rancho que era incomíbel. 
– A súa cidade de nena desmoro-
nárase. Da súa familia só quedan na
Coruña dúas mulleres novas, sen
grandes recursos económicos e per-
seguidas polo réxime. A tranquili-
dade de antes convértese agora
nunha situación tremenda. 
Pasamos a depender doutros que nos
acollen. Miña irmá, cando eu volvín
de Barcelona, estaba a vivir cunha
muller que fora neneira de meu pai.
Cando eu saín do cárcere metémonos
na casa dunha muller que pertencera
á Agrupación Republicana Feminina,
Adela, muller de Antonio Mejuto, ao
que expulsaran do concello por repu-
blicano. Esa señora, que case non ti-
ña para a súa familia, acolleunos a
miña irmá e máis a min, e tamén foi
a que agochou ao meu irmán, que es-
taba perseguido. 
– Cando marchan para Franza?
Miña irmá comeza a tramitar a docu-
mentación e, ao comezo, néganlle os
pasaportes. Cando os conseguimos
comezamos a viaxe o 14 de abril de
1940 que saímos da Coruña ás vinte
horas rumbo Franza pola fronteira de
Irún. Chegamos a París e fumos á ma-
sonería -meu pai era masón- para pe-
dir axuda co fin de chegar a Norman-
día, onde estaban meus pais.
Quedamos unha semana en París.

Homenaxe ás mulleres represaliadas polo

franquismo. Mª Teresa intervirá para lembrar 

ás súas compañeiras da cadea da Coruña. 
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Andada a década dos noventa, uns poucos pero sorprendentes
datos puxéronnos sobre a pegada de Amparo Alvajar López.
Daquela, a que fora funcionaria internacional en Europa, tradu-
tora e autora e directora teatral, vivía retirada nun caserón en
Monçao, ao outro lado do Miño pero coa mirada posta na Gali-
za á que nunca regresou. Filla de César Alvajar e Amparo López
Jean, Amparo nacera o 8 de agosto de 1916 na Coruña, cidade
na que desenvolvería a súa primeira formación e na que que-
daría marca da súa modernidade e do seu vivir libre. Colabora-
dora de Casares Quiroga, marcha con el a Madrid, onde se es-
tablece antes do golpe militar que fai que se desprace a
Valencia, cidade na que casa con Arturo Cuadrado para logo
marchar a distintas cidades francesas e embarcar no Massilia

rumbo ao exilio bonaerense. Antes de baixar daquel barco, Am-
paro ten un aborto pouco despois da morte nun refuxio francés
da súa filla de meses vítima dunha pulmonía.  De Amparo Alva-
jar escribira Luis Seoane: “Cunha obra moi disgregada polas
circunstancias, é unha das mulleres de formación intelectual
máis traballada da Galiza de hoxe e unha importante escritora,
con obra feita e tamén espallada nunha e outra cidade, Bos Ai-
res, Nova York, París, Xenebra”. Na busca de Amparo Alvajar
demos con Ana María, residente entón en Madrid e autora des-
pois do libro Notas sobre Amparo Alvajar, exiliada gallega (Edi-
ciós do Castro, 2000), un volume que recolle a súa obra dramá-
tica e un conxunto de extraordinarias cartas da escritora.
A procura de Amparo abriunos a porta de Ana María, unha mu-
ller miuda e nerviosa que, nos seus últimos anos só tiña dous ob-
xectivos vitais: ver publicadas as súas memorias e traer os res-
tos dos seus pais á Coruña, como nos diría nun encontro nunha
tarde de inverno en Madrid. O primeiro desexo poderíao ver en
vida. Ediciós do Castro tira do prelo no 2002 as súas memorias
Soltando lastre, un relato da súa vida polo que transita toda a fa-
milia Alvajar e no que aparece, con presenza propia, Mª Teresa,
a máis pequena dos irmás, sobre a que Ana María deita no libro
o seu afán protector, en especial cando a cativa padece o cár-
cere da Coruña e cando, despois, deciden fuxir as dúas cara
Franza. Violinista e escritora, Ana Mª mantiña o orgullo de fami-
lia burguesa xunto á necesidade de xustiza por todo o sofremen-
to que os seus tiveron que padecer. Nas últimas conversas con-
fesaba que non quería morrer sen que César Alvajar e Amparo
López Jean descansasen para sempre en Galiza. Infelizmente,
Ana María non puido conseguir ver cumprido o seu segundo
desexo. Morre poucos días antes de que, en xaneiro de 2006, as
cinsas de seus pais descansen para sempre en San Amaro, o
cemiterio coruñés que ela tamén elixiu para ser enterrada.
Nese acto tan agardado ao que Ana María non pode xa asistir,
Mª Teresa aparece como a última testemuña da historia das Al-
vajar. Alá está ela na imaxe dun acto histórico, recibindo na
súa cidade corenta anos despois, a memoria de seus pais, as
últimas cinsas daqueles César e Amparo que abriran na Cida-
de Vella unha casa feliz que Mª Teresa Alvajar López non es-
quecerá xamais.

AMPARO, ANA MARÍA, Mª TERESA. TRES ALVAJAR CON HISTORIA

Amparo López Jean Amparo Alvajar López

Ana María Alvajar López Mª Teresa Alvajar López

Cando cheguei a Normandía miña nai
dixo que era mellor que traballara eu
no seu lugar na fábrica de tecidos pa-
ra quedar ela na casa porque a miña
irmá Ana chegara moi destruida e
precisaba os seus coidados. Faciamos
uniformes para soldados.
– Alí teñen que vivir outra guerra. 
Cando os alemáns invaden Normandía
instalan un campamento onde nós vi-
viamos. Foi un medo terríbel. Meu pai
agochou toda a documentación. Nós

daquela xa tiñamos os pasaportes para
ir a América pero ao chegar os alemáns
todo se foi abaixo. Logo pechou a fá-
brica de tecidos e eu tiven que ir traba-
llar de criada á casa dunha muller alsa-
ciana. Dese pequeno soldo e as lecións
que daba meu pai iamos tirando con
moitas penalidades.
– Aínda falaban entón de volver a
Galiza?
Daquela xa vían que non ía ser posíbel. 
– Despois van para Montauban. 
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“VIVA GALIZA CEIBE!”

A primeira vez que tivemos oportunidade de asistir a unha in-
tervención pública de Mª Teresa Alvajar foi en abril de 2007 en
Compostela. A Consellaría de Cultura e Deporte, a través da
Dirección Xeral de Creación e Difusión Cultural, organizaba no
Teatro Principal da capital galega a homenaxe “Mulleres con
Memoria” na que foran convidadas máis de trinta mulleres
que, dun xeito ou outro, viviran a represión franquista. O a de
Alvajar fixo que Mª Teresa fora a primeira en subir ao escena-
rio, apenas comezado o acto. O silenzo do teatro rompeuse
cun inesperado e enérxico “Viva Galiza Ceibe!” que estreme-
ceu ao auditorio e fixo que os máis dos presentes se pregun-
taran quen era aquela muller da que apenas existían datos. 
Mª Teresa Alvajar pasara case toda a vida fóra da súa Terra,
lamentábase de que lle tiveran “roubado a lingua” pero, can-
do isto dicía, agasallaba cun discurso nun galego fluido, abo-
fé que mantido como un tesouro nas súas casas de Barcelo-
na, París, Montauban, Madrid ou Sevilla. Esa era a primeira
intervención á que asistimos. A primeira imaxe viña dun ano
atrás, cando ela é xa a única filla supervivinte que asiste ao
enterro das cinsas dos seus pais César Alvajar e Amparo Ló-

pez Jean no cemiterio de San Amaro, na Coruña, despois de
estaren corenta anos depositados en París. 
Nestes dous actos, Mª Teresa Alvajar revélase coma unha voz
firme na recuperación da nosa memoria, coma unha testemu-
ña singular que continúa mantendo a xustiza coma un dos ob-
xectivos que conducen a súa vida. Recolle, na súa palabra, a
memoria dos seus, de seu pai César Alvajar e, de maneira es-
pecial, de súa nai Amparo López Jean, de quen aprendeu a li-
berdade, o amor á terra e á língua e a vontade de regresar
sempre a este país. Tamén de seu irmán Javier e, con singular
relevo, das súas irmás Ana María e Amparo, mulleres con bio-
grafías que se entrecuzan pero que, dalgún xeito, teñen como
denominador común o ter vivido situacións difíciles e ter saído
delas por si proprias con valentía. 
Quen tivo ocasión de ver falar a Mª Teresa Alvajar en Com-
postela non perdeu a oportunidade de asistir ás outras citas
que a traerían a Galiza no transcorrer dos anos 2007 e 2008,
convites que ela aceptou de contado e nos que participou
emocionada e contenta polo traballo que se estaba a facer no
fin de recuperar a memoria dos que tiveron que abandoar a
Terra. Estivo en Compostela no seminario “Memoria e cidada-
nía” organizado pola CIG-Ensino e a ASPG, na Illa de San Si-
món na Homenaxe ao exilio galego e nas xornadas Exilios fe-
mininos da Consellaría de Cultura e Deporte en 2008 e pouco
despois volveu a Pontevedra a recoller o Premio Día da Galiza
Mártir. En todas as súas intervencións retrataba o que o golpe
militar e a posterior represión supuxo para ela e para todos os
seus. Da infancia feliz na Coruña pasaba ao “nunca máis nos
volvimos xuntar” que tantas veces repetiron os membros da
súa familia. A menor das Alvajar, posibelmente tamén a menos
coñecida ate entón, comezou a ter voz propia, a ser a teste-
muña única que reaparece con forza para que todos nós lem-
bremos, para convocarnos á súa memoria intacta, aos datos
labrados con forza para non ser esquecidos.

Intervención de Mª Teresa na homenaxe ao exilio

Mª Teresa, diante do monumento a Bóveda, coa súa filla Amalia Bóveda.

Recepción do Alcalde de Pontevedra con motivo do Día da Galiza Martir
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Mª Teresa participou en todo canto acto foi

convidada para lembrar aos silenciados e, sobre

todo, ás silenciadas, como as súas compañeiras

da cadea, aquí vémola intervindo nun acto xunto

a profesora Aurora Marco, autora do "Dicionario

de mulleres galegas"

Meu pai fixo un escrito pedindo que
nos deixaran pasar para a zona libre.
A Gestapo deunos consentimento.
Iamos para Vichy e un policía francés
que falaba español parounos antes de
chegar. Miña nai tiña medo de que
fora un policía de Franco e viña cho-
rando dicindo que meu pai fóra deti-
do. Cando viron que levabamos a do-
cumentación en regra deixáronnos
marchar e fómonos bañar, porque fo-
ran cinco días de viaxe desde Nor-
mandía a Vichy. Meu pai decidiu ir a
Montauban, onde Azaña tivera un
enterro impresionante. 
– Alí vostede casa cun catalán. 
No ano 42. Foi un tema triste. El
traballaba nos cuáqueros como xefe
de compras e pasou algo do que pre-
firo non falar. Mandoume a Barcelo-
na a casa da súa nai para contarlle
os apuros que estaba pasando e o
axudara a saír do pozo no que se
metera. Alá fun e atopeime con tres
sogras, a miña e as súas irmás, a
máis nova de setenta anos. Ia cunha
nena de meses e preñada dun neno
sen sabelo. Alí tiven de todo menos
cariño. 
– Súa nai morrera en Montauban. 
Un mes antes de nacer a nena. Son a
única dos fillos que estou alí naquel
momento. Miña nai morre de pena.
Non teño dúbida. Ana María regresa-
ra para intentar mandar a meu irmán
a Franza porque miña nai suspiraba
por Galiza e polo seu fillo. Escribíalle
cartas nas que dicía: “Mándame a es-
tampiña que che pedín...”. A estampi-
ña era o seu fillo. Naquel tempo os
alemáns invadiran Franza e xa non se
puido facer nada. 
– Perde en Barcelona vostede con-
tacto coa familia?
Escribíame algunha carta con Ana
María pero ela estaba tamén en ma-
la situación e non me podía botar
unha man. Amparo estaba en Bos
Aires e meu pai só en Franza. Alí es-
tiven en traballos moi duros, porque
en todas partes dicían: “roxos non”.
Traballei, por exemplo, nun mata-
doiro clandestino fóra de Barcelona.
Erguíame ás cinco da mañá e tiña

unha tortilla francesa como única
comida. Era unha vida insoportábel
pero tiña que sacar adiante os meus
fillos. 
– Co seu pai vólvese atopar de no-
vo en París. 
No 58 volvo a París e estiven alí
dous anos e medio. Separárame do
meu home e tiña un compañeiro co
que tivera unha filla. Cando a nena
tiña dous anos pedín excedencia na
Mutualidade na que traballaba e
marchamos para Franza. Antes pa-
sara por moitas calamidades e tra-
ballos moi duros. Son tempos que
me fan mal. Non quero recordalos.
Cando me atopo co meu pai levo
desde o ano 42 sen velo. Avellenta-
ra moito. Xa sabía que non volvería
a Galiza. 
– Alí ten a súa cuarta filla e ten que
facer a súa vida soa. 
Unha vida tremenda. Tiro para adian-
te tamén grazas a Amparo que me
axudaba un pouco. Entón ela estaba
en Nacións Unidas e mandábame ca-
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da mes algo de cartos. Eu traballaba
limpando casas e así fun saíndo
adiante porque o meu compañeiro
abandonárame. 
– Regresa logo a Madrid. 
Danme finalmente o reingreso na
Mutualidade na que traballaba, na
sucursal de Madrid, que tarda moito
porque non podían soportar que tive-
se marchado co meu compañeiro a
París sen casar. Cando entrei un com-
pañeiro dixo: “coidado con esta que é
roxa”. Xa ves o ambiente. Foron anos
e anos sen poder falar, sen abrir boca.
Cando oín por primeira vez a Inter-
nacional no altavoz duns coches que
pasaban pola Gran Vía, onde traballa-
ba, comecei a tremer de arriba a abai-
xo. Nunca deixei de pensar nos que
morreran aquí. 
– Vostede volve con emoción a Ga-
liza para participar en actos de recu-
peración da memoria histórica. Ta-
mén Ana María compartía esa
vontade pero Amparo decide non
regresar nunca e pasa os seus últi-
mos anos en Monçao, na fronteira
de Portugal con Galiza.
Sofrira moito. Foi a Portugal por-
que, desde alí, podía ver Galiza.
Sentaba na beira do río e íanse as
mans sinalando. Quería estar en
Galiza pero non podía. Creo que to-
do o que pasara a marcou para sem-
pre. Nucna falou conmigo diso.
Nunca quería falar.
– Amparo ten un aborto antes de
baixar do barco que a leva ao exilio
de Bos Aires. Daquela xa lle morre-
ra a súa primeira filla. 

Morrera con oito meses nun refuxio
de Toulouse, dunha pulmonía. Logo
separouse de Arturo Cuadrado. 
– Marcha para Europa. 
A traballar en distintos organismos
internacionais. Primeiro na Unesco
en París. 
– Dá a impresión de que as tres ir-
más Alvajar toman as rendas da súa
vida con valentía. Teñen biografías
inusuais para as mulleres do seu
tempo. Inflúe niso a figura da súa
nai?
As tres temos moito da nosa nai. Eu
débolle moito e por iso reivindico
tanto a súa memoria. Dáme rabia que
non se fale dela e só se mente o papel
de meu pai. Lembro que cando os ale-
máns entraron en Normandía miña
nai foi quen decidiu que tiñamos que
marchar de alí. Entón dixo o que era
o lema da súa vida: “o que sexa de un
que sexa de todos”. 
– Como ve agora que se esté a re-
cuperar a memoria daquel tempo?
Moi ben, pero xa se debeu ter feito
antes. Foi a peor das guerras. Galiza
está chea de mártires. As estampas de
Castelao son tremendas. Din dabon-
do do que pasou aquí, onde non hou-
bo guerra senón crimes, asasinatos,
destrución de familias. A min quitá-
ronme todo, a lingua, a terra. Iso non
podo perdoalo. Aínda estou no exilio,
sigo no desterro, choro e soño por Ga-
liza. Sabes o que é soñar noite tras
noite o  mesmo? Que volves á terra,
que andas polas mesmas rúas, por on-
de viviches e terminas na Praza de
María Pita, mirando a ventá da oficina
onde traballaba meu pai. Iso todas as
noites. E levántome tan cansa como
se tivera feito a viaxe. Sempre co mes-
mo final, mirando aquela ventá. 
– A súa familia non volve á Coru-
ña pero Ana María teima en traer á
cidade as cinsas dos seus pais. 
Así é, e veñen pouco despois da morte
de Ana María. Eu tiña pensado que
cando morra me incineraran e levaran
as miñas cinzas ao Parrote, pero miña
irmá díxome que xa que de vivas non
estiveramos xuntas pois que  nos ente-
rraran xuntas de mortas na Coruña �

Mª Teresa en San Simón na homenaxe ao exilio

feminino
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