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por aquelas datas, xurdiu unha hora 
de cinta magnetofónica, que serve 
para despedir o senlleiro petrucio da 
xeración de Cunqueiro. Así falaba un 
intelectual que permanecerá sempre 
na historia da cultura galega. 

Supoño que nestes momentos 
da súa vida ten vostede na memoria 
unha auténtica longametraxe per-
soal...

Si, claro. Eu pertenzo á xerazón 
que sufreu a guerra e as súas conse-
cuencias, a que sufreu as secuelas 
dunha maneira máis intensa. Non hai 
persoal da miña idade que non com-
batese, ou estuvese refuxiado nunha 
embaixada, ou que non padecese cau-
tiverio, ou hai moi poucos...

Santiago (Por Luís Villamor). Xogaba 
no seu esmacelado despacho de 
Filoloxía cunha regra, coa mesma que 
ordeaba rigurosamente o discurso. 
Axeitaba o vello profesor un lápiz 
aquí, unha goma de borrar alá, 
entre un silencio sepulcral polo que 
latexaban recordos, conceptos e lúcidas 
disquisicións académicas e lingüísticas. 
Carballo foi un investigador da lingua 
e a literatura galega. Mais tamén un 
bardo, un creador. O xornalista falou 
por derradeira vez co poeta dormido 
no Pazo de Bendaña de Compostela. 
Alí acudía Carballo, interesado 
pola exposición da longa noite de 
pedra da poesía galega, celebrada 
en maio do pasado ano. Produto 
dunha dilatada conversa celebrada 

¿É certo que na súa adolescen-
cia quixo ser marino?

Non lle estrañe, porque eu nacín 
en Ferrol, que é unha cidade emi-
nentemente militar. Se queremos ser 
exactos onde pretendín ingresar foi 
na Escola Naval, porque en Ferrol a 
suprema aspiración profesional é, ou 
era naqueles tempos, ser membro da 
Marina de Guerra, de maneira que a 
esa idade non era eu propriamente, 
senón mais ben os meus conselleiros 
familiares que entón me orientaban.

As circunstancias, vaia.
 Si. Si. Claro está.
O caso é que, fi nalmente, veu a 

Santiago e estudou Dereito. Carrei-
ra un tanto pragmática para o que 
eran as súas inquietudes literarias, 
¿non?

É curioso, porque se vostede exa-
mina o meu expediente, que o gardan 
na secretaría da Facultade de Derei-
to, se sorprenderá do brillante que é, 
moito máis brillante que o que teño 
como cursante de Filosofía e Letras, 
que é a outra carreira que fi xen en 
Santiago, anque me doutorei en Ma-
drid. As cousas sen embargo teñen a 
súa explicación normal. Eu fi xen De-
reito por ofi cial, asistindo ás clases, 
mentres que Filosofía, con excepción 
dalgunhas materias comúns, fíxena 
por libre, e claro, sempre hai máis fa-
cilidades para o alumno que está en 
contacto co profesor e as bibliotecas, 
que co que está a 100 kilómetros, e 
obtén a súa información dun xeito 
menos inmediato.

En Ferrol vostede tiña publicado 
daquela, nuns xogos frorais ou algo 
similar algúns versos en galego, 
contraponto ao que se facía habi-
tualmente, se non me equivoco alá 
polo menos 47 ou 48. 

Eu escrebín en galego dende moi 
novo, aínda que, por suposto, tamén 
en castellano, e despois da guerra 
tamén publiquei bastantes cousas 
en galego. Non sei exactamente a cal 
poema se refi re... Escrebín en varias 
revistas que se publicaban en Ferrol. 
As miñas primeiras poesías saíron en 
El Correo Gallego, que entón se redacta-

Carvalho Calero: 
a palabra viva dun 
intelectual inmorrente

Entrevista publicada en “La Voz de 

Galicia” o 1 de abril de 1990

Ricardo Carvalho Calero en Sargadelos á 
beira da factoría



xullo 2010-xuño 2011 terra e tempo  135

Carvalho Calero | Dossier

ba e imprimía en Ferrol, e tamén pu-
bliquei poemas en Vida Gallega, entón 
aínda dirixida por Jaime Solá, en Vigo. 
E noutras revistas, algunhas ferrola-
nas, anteriores á guerra e posteriores. 
Seguramente, á que vostede se refi re 
é a unha que dirixía un parente meu, 
e que se chamaba Maruxa, onde é po-
sibel que aí estexan os máis antigos 
poemas meus. E, dende logo, algúns 
en galego, dos anos 1924 ou 1925.

Vostede é da xeración do Semi-
nario de Estudos Galegos...

Si. Adoito ser considerado un 
membro desa xerazón, a de Aquilino 
Iglesia e Álvaro Cunqueiro, aínda que 
son o máis caracterizado dos tres, por-
que eles son deses tempos pero non 
traballaron propriamente no Semina-
rio. Aquilino traballou despois da gue-
rra no que se chamou Instituto Padre 
Sarmiento, mentres que eu fun incluso 
secretario do Seminario de Estudos 
Galegos.

A idea de europeización de Gali-
za, latexa en todos os seus traballos, 
neste senso pódese decir que hai un 
claro nexo cos homes de “Nós”.

Efectivamente; é que a xerazón do 
Seminario de Estudos Galegos é her-
deira e continuadora da Xerazón Nós, 
e non había ningunha ruptura xeracio-
nal entre un Risco, un Otero Pedrayo, 
un Castelao, un Cuevillas e nós. Todo 
o contrario. Eramos fervorosos admi-
radores destes homes, que foron os 
que en realidade iniciaron ese movi-
mento que eu chamo eurogaleguismo.

¿Ten algunha correspondencia 
necesaria a idea de eurogaleguismo 
coa inserción de Galicia nas estrutu-
ras político-económicas da Europa 
de hoxe?

Naquela época, a verdade é que 
cando se iniciou o noso traballo, no 
Seminario de Estudos Galegos cen-
trámonos especifi camente no aspecto 
cultural, pero non faltaban encadra-
mentos ideolóxicos dentro dun futu-
ro, se se quer utópico, que signifi caba 
algo así como o enlace coa Idade Me-
dia, na que Santiago de Compostela 
era un centro importante como conse-
cuencia das peregrinacións. Os homes 

de «Nós» viñan a continuar en certo 
modo o labor de Xelmírez e todas 
aquelas fi guras da Galiza medieval, 
que estaban en contacto cos centros 
europeos da cultura: nós prosegui-
mos esa ruta espiritual. De xeito que, 
así como na Idade Media, o Sacro Im-
perio Romano-Xermánico e o Imperio 
Carolinxio supuñan a cobertura políti-
co-social desta comunicación cultual, 
nos falábamos moito dos estados uni-
dos de Europa, mais non insistiamos 
demasiado neste aspecto, porque os 
homes do Seminario traballabamos 
especialmente no eido cultural. Aínda 
así, nos últimos tempos da monar-
quía, efectivamente, a politización foi 
xeral e, vagamente, tiñamos a idea de 
que unha comunidade europea sería 

unha superestrutura que protexería o 
desenvolvemento da cultura galega, 
que considerábamos eminentemente 
europea. Con visión de hoxe, hai que 
dicer que foi positivo este pensar. 

Neste senso, anticipáronse ab-
solutamente aos tempos habituais...

Por suposto, o galeguismo é unha 
forma de modernidade, e o anti-gale-
guismo unha forma de arcaísmo, de 
reacción intempestiva, xa que non se 
trata dun galeguismo orientado para 
un nacionalismo que se peche en si 
mesmo, senón todo o contrario. De-
fendíamos un galeguismo dos tem-
pos medievais en que Galiza era emi-
nentemente europea, e o arcebispo 
de Santiago estaba en contacto direc-
to constante con Cluny ou con Roma. 
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Para min, e isto xa o ten formulado 
Otero Pedrayo, Galicia foi tanto máis 
europea canto máis galega foi.

Hai que argumenta que o galego 
se conserva nun estado máis puro 
ca o portugués, que tería incorpora-
do moitas máis palabras españolas 
durante o século XVIII... 

Vexo que vostede está sumamen-
te infl uído por unha serie de falsas 
ideas, que algúns modernos políticos, 
máis ou menos preparados lingüisti-
camente, están a expoñer. En primeiro 
termo, no país que chamamos Espa-
ña existen unha serie de formas que 
son independentes entre si; é dicer, 
o catalán, coas súas dependencias, 
valenciano ou mallorquín, que son 
independentes do castellano. Neste 
sentido, non hai entre o catalán e o 
castellano unha distinción xenérica 
importante, nin máis importante que 
a que pode haber entre o portugués 
e o proprio castellano. Para min o 
portugués é unha lingua española, o 
mesmo que o castellano e o catalán, 
porque España é o nome que corres-
ponde á totalidade da Península, e 
por iso non podemos considerar ao 
portugués como unha lingua máis es-
traña para nós que o castellano. Pen-
so que hai que superar os prexuicios, 
que son de tipo político, porque pen-
sar que de súpeto o galego se detén 
no Miño, e que máis alá se fala unha 
lingua totalmente distinta é absurdo. 
Polo que se refi re a que se o portu-
gués está máis castellanizado ca o ga-
lego, como se chegou a soster, hai que 
recoñecer que semellante afi rmación 

é sumamente apaixonada, e inspirada 
polo desexo de romper os lazos entre 
o galego e o portugués. A realidade 
é totalmente oposta. O galego leva 
moitos séculos erosionado polo cas-
tellano, e, entón, no galego hai unha 
serie de termos e de usos lingüísticos 
que desprazan aos auténticos. A Corte 
portuguesa, como consecuencia das 
relacións internacionais, estivo moi 
infl uída pola castellana, pero o cas-
tellano tamén tomou moitos termos 
do proprio portugués. Por exemplo, 
os portugueses para designar o idio-
ma de Castela din `castelhano´ que é 
unha palabra castellana, e antigamen-
te dicían algo parecido ao noso `cas-
telao´ pero o castellano tamén tomou 
moitos termos do proprio portugués, 
palabra esta que é un portuguesismo, 
porque en castellano diríase portuga-
lés. De maneira que son intercambios 
inevitábeis, que se dan entre idiomas 
contiguos, e entre falas e países que 
se relacionan intensamente. Pero a 
afi rmazón de que o portugués está 
máis castellanizado do que o galego é 
contraria á evidencia.

¿Cre que é posible unha situa-
ción de equilibrio lingüístico en Ga-
liza?

É evidente que haberá que po-
ñer o galego en condicións de poder 

competir co castellano, o que é moi 
difícil porque o castellano lévanos 
moitos séculos de adianto, e entón 
considero que no fondo é inaceptábel 
a teoría dos que queren que o galego 
e o castellano sexan tratados igual-
mente. Porque tratar igualmente os 
desiguais supón trato desigual, e creo 
que hai que primar ao galego en moi-
tos aspectos, xa que doutra maneira 
non podería repararse nunca unha 
situación histórica de desprestixio do 
idioma, produto do proceso de desga-
leguización que a partir do século XV 
se produciu no noso país.

¿Ten algo que ver a literatura 
que se fai hoxe, que se leva feito 
nos dez ou quince últimos anos, coa 
da súa época de xuventude?

A literatura galega de agora ten, 
con relación á doutros tempos, ven-
taxas e inconvenientes. A principal 
ventaxa radica en que, siquera dunha 
maneira ofi cial, o galego está reco-
ñecido. Hai un ensino, non sufi cien-
temente intenso nin ben orientado, 
do galego e da literatura galega, nos 
centros públicos e privados, que non 
existía cando eu era mozo, por exem-
plo. Entón, hai máis facilidades para 
producir, máis estímulos. Hai canles 
ofi ciais remuneradas. Non hai perse-
cuzón, e todo isto fomenta a litera-
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tura galega que, en volume, eviden-
temente, é máis importante que neu-
tros tempos. En troques, este acceso 
ao mundo ofi cial da literatura galega 
non deixa de ter os seus inconve-
nientes. Por exemplo, eu non estou 
de acordo co espíritu de dirixismo 
excesivo que a política cultural dos 
últimos tempos representa. Son máis 
partidario de deixar os escritores en 
liberdade, se é necesario, á intempe-
rie, con menos protección crematísti-
ca, pero tamén con menos restrizóns 
polo que se refere a solucións esti-
lísticas, as opcións respeito a unha 
normativa lingüística que poidan 
adoptar. Creo que non se debe callar, 
fosilizar, nunca unha forma artística, 
e hai que procurar que os autores 
experimenten, sen discriminar nin 
aos que siguen submisamente unha 
orientación ofi cial nin a aqueles que, 
con iguais dereitos, procuran explo-
rar campos distintos.

Vostede, en principio, defendía 
un galego que estaría mais próximo 
do que sería agora a normativa ofi -
cial e co decorrer do tempo pasou a 
defender o que moita xente chama 
“lusismo”.

Iso que se chama lusismo por al-
gunhas persoas é simplesmente ga-
leguismo. Para min lusismo non é 

senón unha forma de hispanismo. 
Quero dicer que lusista é aquel in-
vestigador interesado na literatura 
portuguesa. Se se chama lusista a un 
escritor como Castelao, que propug-
naba a coordenación da nosa lingua 
coa do viciño país, entón me parece 
que estamos empregando abusiva e 
equivocadamente unha expresión. 
Por iso non gosto da expresión «lusis-
mo», que, por outra parte, procede do 
campo dos que estiman equivocada 
esta orientación. Castelao, naquela 
famosa carta dirixida a Claudio Sán-
chez Albornoz, con motivo de outra 
que este lle dirixiu, cando Castelao 
obsequiou ao celebre historiador 
español cun exemplar do seu libro 
«Sempre en Galiza», propugnaba a 
aproximación do galego ao portu-
gués, porque estimaba que as linguas 
modernas da cultura se forman por 
aglutinación, por suma, por coorde-
nación das diversas realizacións dos 
sistemas. Entón, considero que a pos-
tura que manteñen moitos escritores 
actuais, segundo a cal hai que manter 
ese contacto co portugués non é, de 
ningunha maneira, unha fórmula re-
volucionaria. Por eso eu non necesitei 
cambiar de parecer.

Ou sexa, que os normativos es-
tán equivocados.

En realidade, hai que desvanecer 
ese erro, segundo o cal a tradizón 
era anti-portuguesa, e a revolución 
consiste en aproximar o galego ao 
portugués. Se vostede examina a tra-
dizón verá que tanto o galego como 
o portugués son realizazóns dun sis-
tema, o iberorrománico occidental. 
Se alguén afi rma que eu sufrín unha 
reconversión sostén unha doutrina 
absolutamente equivocada. Eu sigo 
a tradizón de «Nós», do galeguismo 
e o romanismo en xeral. O que oco-
rre e que, naturalmente, segundo as 
circunstancias, pódese avanzar con 
maior ou menor decisión por ese 
camiño. O que acontece é que en 
tempos de Franco, cando había tanta 
suspicacia respeito ao simple feito de 
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escreber en galego, era practicamen-
te imposíbel insistir con vehemencia 
na unidade substancial das diversas 
formas do sistema iberorrománico 
occidental. Se non se podían adop-
tar posturas políticas, senón dunha 
forma máis ou menos subrepticia ou 
subliminal, tampouco se podía insis-
tir na unidade sustancial de galego e 
portugués como sistema lingüístico. E 
iso é todo. Só que considero unha ex-
presión infeliz a de «lusismo». Insis-
to, para designar aos galeguistas que 
opinan como Castelao.

Hoxe publícase bastante en ga-
lego, pero as veces parece que aos 
traballos lles falta, como diríamos, 
alma...

Si, evidentemente, ainda pasa 
eso, e a cousa se complica porque 
hoxe hai unha corrente de protec-
tores da cultura que apostan, con 
fervor eminentemente enxebre, por 
un hiperenxebrismo cicais superado 
polas circunstancias dos termos, e 
por outra parte hai quen pensan nun 
galego con destino literario máis uni-
versal. Tamén se dá o caso de que as 
obras redactadas con arreglo a unha 
ou outra orientación son especial-
mente preferidas ou tratadas con es-
pecial benevolencia polos correspon-
dentes adeptos a unha ou outra. Pen-

so que hai que tratar a literatura ga-
lega coma se fose literatura noruega 
ou literatura rusa. O bon está escrito 
en galego e está escrito en chino, o 
mesmo que o mau, sen que isto que-
ra dicer que non debamos fomentar a 
literatura galega, pero, ao meu xuízo, 
unha forma equivocada de fomentala 
é louvar todo ou case todo o que se 
escrebe en galego.

Vostede escribiu estes versos: 
«Pra vós a verdade / Pra min a be-
leza / Pra vós o concepto / Pra min 
a verba”...

Si escrebín eses versos, pero non 
pretendo tampouco ser un programa 
de Ars Poetica exclusivista. Eu teño 
escrito, e moi tempranamente, poe-
mas de temática social e política. Por 
exemplo, recordo que fi xen un poema 
á morte de Gandhi, apostólo da liber-
dade do seu país.

Hai un poema-máxima de Celso 
Emilio que dí: “O corazón manda e 
eu obedezo”. Neste senso, resulta 
obvio que a súa poesía social arrin-
caba dunha necesidade afectiva.

Si, evidentemente. A poesía ten 
que ter unha base sentimental, non 
no sentido romántico, pero é que 
para dicer a verdade temos outros 
xéneros literarios, outros xéneros 
científi cos. A poesía ten que expresar 

ante todo sentimentos, maneiras in-
tuitivas de ver a realidade, quentada 
polo calor da vida e neste sentido, a 
expresión dese poeta que ten cita-
do coincide co meu ponto de vista. 
De calquer forma, a temática social 
e política é moi interesante, pero 
non pode aspirar a monopolizar to-
talmente o campo da literatura, por-
que hoxe non estamos sometidos 
a un rexime político que teñamos 
que combater como principal moti-
vación ética colectiva. Pero a veces 
incluso nos pasamos, porque se exa-
minamos a poesía de hoxe veremos 
que reaccionou con excesiva dose 
de desprezo frente á poesía social. 
Esta última é verdade que confundía 
o volume da protesta coa fi nura do 
timbre lírico, mais hoxe tendemos a 
unha poesía demasiado romántica, 
demasiado aristocrática, demasiado 
críptica, que parece mentira que sexa 
moitas veces obra dos mesmos poe-
tas que na súa extrema mocedade 
escreberan poemas tan prosaicos ■

Maio de 1982, na Homenaxe nacional 
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