
118  terra e tempo xullo 2010-xuño 2011

Dossier | Carvalho Calero Carvalho Calero | Dossier

Ti coñeces o teu pai con 5 anos, que 
podes evocar desa primeira imaxe?

Eu teño unha imaxe que non me 
atrevo a asegurar que fose real. Por-
que é difícil que me acordara, como 
logo se falou na casa quizais mesture 
unha cousa con outra. Eu lembro un 
día pola mañá, en Lugo, en San Roque 
14, 1º, en fronte ao xardín. E recordo 
que me levaron para unha habitación 
de diante e deixáronme xogando alí. 
Lembro que miña avoa dixo: “si, si, 
ten que quedar soa que o dixo a nai”. 
Desde ese balcón vese a Ponte da 
Chanca, pero por aí víase pasar o tren. 
Escoitei dicir: “Xa pasa, xa pasa” e a 
seguinte imaxe é dun señor que me 
colle no chan e me abraza, e supoño 
que me asustaría.

E que lembras da túa infancia?
Eu a verdade é que tiña unha in-

fancia feliz porque aínda estaba meu 
pai no cárcere, tiña as miñas tías e 
avós e era consentida e mimada. Qui-
zais tamén para compensar esa au-
sencia. 

Túa nai, con teu pai no cárcere, 
é quen exerce de cabeza de familia, 
traballando fóra da casa

Xa en Ferrol, en academias, Rapa-
riz, o “Centro de Enseñanza” e máis 
tarde nunha que se chamaba “Jorge 
Juan”. E meu pai ao chegar tamén tra-
balla así aínda que logo sabería dos 
seus problemas por cousa da súa filia-
ción: que non podía asinar, que cobra-
ba menos, etc... 

Ti tes contado que a ti trataban 
de manterte á marxe dos proble-
mas derivados da represión...

Se entraban uns señores que revi-
saban a libraría, o depósito do carbón, 
etc... e miña nai dicíanos que viñan ver 
a instalación da luz. E como daquela 
había moitos apagóns… Eu tiven xa de 
adulta coñecemento de que meu pai 
estaba en liberdade condicional. 

En Ferrol xa empezou unha pe-
quena rehabilitación co premio 
pola obra A xente da Barreira

A min non me cadran algunhas 
datas que se din. Se cando o premio 

está en Ferrol… A Lugo viñemos no 
50, el veu en outubro. E sen embargo 
eu lembro o momento en que lle dan 
a noticia do premio. Recordo tamén 
que un día estabamos pendentes da 
radio e se lía unha cousa del pola 
BBC, desde logo propiciada por Del 
Riego. E outra lembranza é dunha vi-
sita de amigos, na que estaba Otero 
Pedrayo e fixeron unha excursión pola 
ría de Ferrol. 

Como foi o traslado a Lugo?
Nós a Lugo xa viñamos moito. Eu 

cursara xa aquí algúns anos de bacha-
relato. Co paso dos anos decateime 
de que fora porque non lles gustaba 
o ensino das academias nas que tra-
ballaban. 

Eu recordo ter visitado a Álvaro 
Xil en Lugo, quen foi quen lle dou o 
nome de meu pai a Antonio Fernán-
dez para encargarse do colexio Fingoi. 
Álvaro e máis xente. Debeu de ser no 
verán. Cando volvemos a Ferrol, el xa 
queda aquí. Vai dar aulas á casa de 
Don Antonio e claro, meu pai só non 
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xuntos os dous matrimonios, cousa 
que na miña casa se facía pouquí-
simo. E adoraban a muller de Cons-
tantino. Logo empezan as diferenzas. 
Ao principio da transición é bastante 
mimado por todos, pero logo viñeron 
os confrontos.

Teu pai, por exemplo, negouse 
a ir ao encontro con Fraga que lle 
organizou Sixto Seco?

Eu penso que foi un grande méri-
to de Sixto porque el o tiña nas súas 
mans, pero aceptou que tiña límites 
que non se podía pasar e non o pre-
sionou. Sixto fora alumno del de Fe-
rrol xa, e logo en Santiago sempre 
vemos como aparece con el en multi-
tude de actos. Eu estou agradecida a 
Sixto e a Leira polo trato que recibiu 
meu pai na Rosaleda durante a enfermi-
dade. Por cariño persoal, pois noutro 
aspecto xa non tiñan ningún punto 
de coincidencia. E o que lle gustaría 
a Sixto aparecer con el xunto a Fraga!

Hai que ter en conta que el tam-
pouco facilitaba as cousas porque 
non cedía nada. Facía ben. Como di-
cía el: “Eu xa estiben no cárcere, ago-
ra que me van facer? Vanme fusilar?”. 
El dicía: “Estou proscrito”. Si, pero 
non se sentiu só. A casa estaba chea 
de alumnos, de xente que o levaba a 
asociacións... sentiuse abandonado 
do poder establecido e sobre todo de 
antigos amigos.

Eu lembro un 25 de xullo en que ía 
o Rei á ofrenda do apóstolo á catedral, 
el tiña invitacións para ese acto, pero 
marchou para Pontedeume e dixo que 
tiña que vir ao santo do meu fillo -que 
non viña a ningún- pero por que tiña 
invitación? Hai quen dixo porque el 
corrixira o texto en galego que ía ler o 
rei, pero non o sei. O caso é que el tiña 
invitación e non quixo ir. Apareceu alí 
en Pontedeume, pasou o día con nós. 

El tardou en que lle cancelaran 
os antecedentes penais. Polo vis-
to, un día miña nai comentou que o 
convidaran varias veces a ir a xurar o 
acatamento dos principios do “Movi-
miento” e esas cousas e xa os cance-
laban, pero el non quería. Co cal tivo 
que agardar a que se cumprise o prazo 

tedra- e a xente alí preguntaba se se 
presentaría el ou meu pai. Lembro 
que meu pai tivo que facer tamén 
oposicións de Instituto e que tiña que 
sacar o número un para poder elixir 
Santiago. Oposita para ter medios 
económicos porque a Universidade 
pagaba moi pouco. Neses momentos 
atopou moito apoio. Logo as cousas 
viraron. Pero daquela García Sabell 
mesmo puxo un piso a súa disposi-
ción. Piñeiro estaba vivindo enriba e a 
súa irmá baixaba a arranxarlle a cama 
etc. E iso lle permitiu preparar a cáte-
dra. Na Facultade primeiro está como 
profesor encargado dunha optativa. É 
profesor simultaneamente no Institu-
to “Rosalía de Castro”. Cando sae a cá-
tedra hai outro que se quere presentar 
pero diante da obra que asina meu pai 
decide non facelo. Logo sae o tribunal 
e vai e penso que o preside Filgueira. 
E, ao fin, xa no ano 72 dá aulas como 
catedrático co nome de “Lingüística e 
Literatura Galega”. 

E coincide no tempo a creación 
do “Instituto de la Lengua Gallega” e 
a cátedra de Filoloxía Románica de 
Constantino García, con posicións 
contrapostas…

Pero, ao principio, Constanti-
no, faino secretario. E nos primeiros 
tempos leváronse moi ben. Ían xantar 

se afacía. Miña nai veuse para Lugo e 
volve a xogarse a praza, entra a traba-
llar no Instituto. E eu chego en xanei-
ro do 51.

Que lembras da vosa vida na 
etapa de Fingoi

Para el foi un avance, aínda que 
aquilo era fóra da cidade, bastante 
afastado. A tese de doutoramento, 
a gramática e a historia de literatu-
ra fíxoa traballando alí. Da “Historia” 
lembro como cortabamos tiriñas de 
papel cos nomes das citas para orga-
nizar por orde alfabética a bibliogra-
fía. 

E logo ti marchas a Compostela, 
á Universidade…

Si, lévame el e preséntame a al-
gunhas persoas como a Otero Pe-
drayo que lembro como me trataba 
como unha señora, mesmo me falaba 
de vostede, eu vou visitalo ao Hotel 
España. El vivía nunha habitación de 
hotel de luns a venres coa súa muller. 
E logo vivo pegada a García Sabell, 
quen me viña buscar para xantar. Alí 
coñecín a Mourullo, Beiras, as fillas 
de García Sabell. Tamén lembro ir a 
casa de Piñeiro. 

Como lembras o proceso de che-
gada de Carballo á Universidade?

Eu estaba a carón de Filgueira 
-cando se falaba da oposición á Cá-
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El dicía que o que máis lle gustaba 
é ser poeta, pero nós ríamos. A cali-
dade del como novelista está aí, aín-
da veño de ler A Xente da Barreira: é a 
familia, a casa, e os recordos da miña 
nai. O que pasa é que diso dáste conta 
moito despois. El mestura…, é como 
cando de Scorpio se di que é biográfica. 
Colle moito da súa vida, da súa nenez, 
pero como me dicía el: “eu non morrín 
na guerra”. Pero tamén o personaxe se-
cundario, o que marcha para Portugal, 
ten tamén moito del. As excursións 
que relata, cando ían de veraneo… E a 
casa retrata a de Santiago actual... pero 
o que para min foi a súa faceta funda-
mental e o cumio da súa carreira é a 
de ser catedrático da Universidade de 
Santiago de Compostela… n

momento... Eu fixen a primeira comu-
ñón coa miña tía e miña avoa e eles 
non foron. Son cousas que vas notan-
do…

E a derradeira década foi unha 
época de grande activismo aínda 
que de afastamento oficial, que 
quizais fose unha recuperación dos 
seus primeiros anos da época da 
República…

Eses anos vivinos pouco. Nacen 
os meus fillos, pero cando retomei 
moito a relación con el foi cando en-
fermou. E alí coñecín a moita da xente 
que o trataba. E recordo as colabora-
cións xornalísticas, os congresos etc. 

Dunha persoa tan poliédrica 
como teu pai, que subliñarías como 
o fundamental?

dos 25 anos. E fíxoo a través dunha 
xestoría.

Pero non é tamén que fixera causa 
diso, simplemente el non estaba dis-
posto…

Como foi o caso da conferencia 
en Lugo por xestión de Fraga que 
lle dicían que tiña que ser en espa-
ñol?

Eu só recordo que se meteu na 
cama e dixo que estaba enfermo. Or-
ganizara Celestino Fernández. de la 
Vega. Ía ser no Círculo. Eu só recordo 
a broma da muller de Celestino, díxo-
me Mª Luísa: “Así que está enfermo?” 
-ríndose- como quen xa sabía de que 
ía a cousa. Pero el non comentou 
nada na casa.

Mira até que punto nunca dicía 
nada que eu en Pontevedra coincidín 
con Torrente Ballester, e eu ía a súa 
casa. E meu pai nunca me comentaba 
nada de Torrente. Eu faláballe de que 
estivera con el e non dicía nada. En 
cambio miña nai, cando veu Torrente 
dar unha conferencia, lembro unha re-
acción dela: “Eu nunha conferencia de 
Torrente, nunca”.

El non facía ostentación da súa 
posición mais tampouco facía con-
cesións…

Claro, nunca cedía en nada. Hoxe 
estamos moi orgullosas diso, pero no 

Algunhas obras de diferentes épocas de Ricardo 
Carvalho Calero


