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Carvalho Calero
Unha lembranza en tres tempos
Pilar Pallarés

Entrevista a Margarida Carballo Ramos
María Pilar García Negro e Xoán Carlos Garrido Couceiro

Entrevista a María Victoria Carballo-Calero Ramos
María Pilar García Negro e Xoán Carlos Garrido Couceiro

Aos escolares; aos universitarios; aos galegos

[ Manifesto publicado en 1933 ]

Entrevista radiofónica a Carvalho Calero en RNE

[ Transcrición da entrevista realizada no ano 1980 ]

Carvalho Calero: a palabra viva dun intelectual inmorrente

[ Entrevista xornalística publicada en 1990 ]
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Pilar PallarésUnha lembranza 
en tres tempos
TEMPO PRIMEIRO: COMPOSTELA, 
1979-1980. O vello profesor en Ma-
zarelos. Recén chegada do minúsculo 
Colexio Universitario da Coruña, onde 
o curso de 3º de Filoloxía Hispánica 
está integrado por seis rapazas, todo 
impón en Santiago: as rúas co pouso 
de xerazóns, as clases maxistrais que 
Carvalho Calero imparte. É adusto e 
distante. Agacha a cordialidade tras a 
máscara da ironía.

Condúcenos da man polo país lu-
minoso da nosa lírica medieval. Ten 
grande prestixio. Para moitos é a pri-
meira vez en que o profesor é tamén o 
autor dos libros nos que estudamos: 
a Gramática elemental del gallego común, 
a Historia da Literatura Galega Contempo-
ránea que eu xa comprei na tradución 
española de 1975, pois haberá que 
agardar ao 1981 para unha nova edi-
ción en galego, agora esgotada.

Algo sabemos del, pero non moi-
to. Talvez que ocupa esta cátedra 
desde 1965, primeiro interinamente, 
despois por oposición; talvez que nós 
imos ser os seus derradeiros discípu-
los nas aulas. Será debido a iso o ar 
de melancolía, unha certa tristeza?.

Con el a nosa lingua deixa de ser 
submisa e cativa. Agrándase e léva-
nos a un pasado esplendoroso, mais 
tamén a lonxincuos países de África e 
de América. E a Goa, e a Lisboa, que 
aínda ten para min o exotismo do 
descoñecido. O idioma humillado dos 
pais e dos avós é unha alfaia perfecta 
e abre portas.

Como temos vinte anos e lémos 
pouco a Castelao, ignoramos que os 
vellos tamén tiveron mocidade. Sor-
prenderíamos imaxinar o profesor 
como xoven audaz  -decote serio- pu-
blicando poemas e libros con catorce, 
con dezaoito anos; ditando conferen-
cias sobre as ideas comunistas de 
Platón; escrebendo opúsculos sobre a 
entrada da Forza Pública na Universi-
dade de Santiago en 1931; presidindo 
a FUE. Ousado vangardista, crítico li-
terario precoz, secretario do Semina-
rio de Estudos Galegos; corredactor 
do anteproxecto do Estatuto de Au-
tonomía.

Esta melancolía súa terá que ver 
co pasado perdido ou co presente? 
Estarase a despedir connosco do 
maxisterio e da vida pública? Estará 
xa adentrándose no eremitorio?

O pasado perdido. Tampouco sa-
bemos aínda que foi tenente do Exér-
cito da República, que a defendeu nas 
frentes de Madrid, Valencia, Andalu-
cía; que pola República sofreu dous 
anos de cárcere en Jaén. Logo, o exilio 
interior: a inabilitación para ocupar 
cargos públicos, a escasez, o silencio. 
Viver morrendo:
[…]    Muitos morrerom, mas
nom falo agora desses mortos; falo
dos que tiverom que viver morrendo
entre os seus matadores, lendo a imprensa
que de lama os enchera, saudando
as insígnias contra as quais militaram.
Como pudemos 
viver? E mais vivêmos.
E comèmos, dormímos, engendrámos
Crianças […]
(Reticências… [1986-1989], 1990).

En tanto os olhos múltiplos e insones 
/ de Medusa o espreitaban, tiña el fei-
to moito máis do que comer-dormir-
enxendrar. A Gramática e a Historia 
da Literatura nas que estudábamos, 
os innúmeros ensaios lingüísticos e 
literarios. E a poesía, a narrativa, o 

teatro que, ao tempo que nos daba 
aulas, andaba a criar ou a recompilar.

TEMPO 2: COMPOSTELA – A CORU-
ÑA, 1983-1990. Con certeza é este o 
noso primeiro reencontro. A mesma 
Compostela, mais eu son agora a pro-
fesora. Participamos os dous nunhas 
“Xornadas de Poesía Galego-Portu-
guesa-Brasileira”. A foto que tirou o 
fotógrafo da Alameda amósanos con 
Manuel María, Cesáreo Sánchez Igle-

Ricardo Carvalho Calero con Pilar Pallarés e 
Francisco Pillado na alameda de Santiago
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retrato interior. Non é doado trazar os 
seus contornos. Xa el propio amosou 
en Scórpio que gardamos dentro un 
imenso espazo de sombra que nunca 
se consegue iluminar por inteiro. Así 
Carvalho é, nun xogo de espellos múl-
tiplos, o “anxo de terra” e o vendima-
dor de anxos, Anquises, un moderno 
Tristán con auto deportivo, un leopar-
do ao que couta a leitura da Biblia, 
o neno que pacta con Deus a peren-
nidade dos seus. É o vello David e o 
aprendiz inexperto que ousa esculpir 
por vez primeira unha cabez de deusa. 
Tamén o home, xa canso, que ve caír 
-como neve- a mágoa mentres “bate 
o nordés Fingoi”. Sempre, un pouco 
envexoso acaso da capacidade dos 
“fi llos de Lilith” para gozaren plena-
mente da existencia, o que se sabe da 
estirpe dos “fi llos de Eva”, co peso da 
razón e da culpa, soñador dun Avalón 
onde moren en harmonía o divino e o 
carnal. Un Edén libre da repressom / de 
invejosas potências e ciumentos poderes. Tal-
vez alí agarda ■

de Rosalía cunha cea-homenaxe no 
“Hotel Xelmírez”. Interveñen Manuel 
María e Uxío Novoneyra, por entón 
presidente da Asociación. A min enca-
rréganme ler o Manifesto desta. Antes 
fala don Ricardo, como testemunho de 
umha geraçom que cumpriu a sua tarefa e 
que passou a outras mans as armas com que 
outrora luitou polos mesmos objectivos por 
que vós agora luitades. O discurso é tan 
preciso e emocionante que fi camos 
desolados porque ninguén se ocupou 
de o gravar. El accede a reproducilo 
nun café próximo.

TEMPO 3: GALIZA, 1990-HOXE. Xa 
morto Carvalho, vouno descobrindo 
como criador. Teño que escolmar para 
a Colección Esquío os seus poemas1. 
A ollada crítica non é quen de emba-
zar a fascinación que me porovocan 
lidos agora, ordenada e disciplinada-
mente. Van deseñando un complexo 

1  Fillo de Eva (88 poemas de Ricardo Carval-
ho Calero), Ferrol, Col. Esquío, 1992.

sias, Eugénio de Andrade, Nacho Taibo 
e Pancho Pillado, entre outros. Pancho 
e eu aínda faremos outra con el antes 
de o acompañar á casa da Carreira do 
Conde. Ás portas dela, nos momentos 
da despedida, bícoo na meixela en lu-
gar de apertarlle a man, nunha arrouta-
da. Algo muda para sempre na relación 
co vello profesor. Esgaza a máscara.

Pouco tempo despois, hei vir repe-
tidas veces desde A Coruña -sempre, 
iso si, como copiloto- recollelo. O hol-
ding silénciao e marxínao, teima en fe-
chalo no eremitorio, mais mantémolo 
no activismo os novos. Os de “Alexan-
dre Bóveda”, os de AGAL, os da “Aso-
ciación de Escritores en Lingua Ga-
lega”. Cando saímos de Compostela, 
sempre avisa da súa predilección pola 
autoestrada. Tararea zarzuelas, disten-
dido. Parola, de súbito locuaz, despois 
das conferencias. Os antigos alumnos 
somos tratados agora como camara-
das. Estanos a pasar un facho.

Hai unha noite especial. A AELG 
celebra o centenario do falecemento 

Ricardo Carvalho Calero e María Ignacia 
Ramos no aeroporto de Eceiza en Buenos 
Aires (1974). Ricardo Carvalho Calero na foto 
superior compartindo unha cena de homenaxe 
con amizades e discípulos seus, abaixo nun acto 
académico




