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Unha lembranza
en tres tempos

TEMPO PRIMEIRO: COMPOSTELA,
1979-1980. O vello profesor en Ma-
zarelos. Recén chegada do mintsculo
Colexio Universitario da Corufia, onde
o curso de 3° de Filoloxifa Hispéanica
estd integrado por seis rapazas, todo
impdn en Santiago: as rdas co pouso
de xerazdns, as clases maxistrais que
Carvalho Calero imparte. E adusto e
distante. Agacha a cordialidade tras a
méscara da ironfa.

Condtcenos da man polo pafs lu-
minoso da nosa lirica medieval. Ten
grande prestixio. Para moitos é a pri-
meira vez en que o profesor é tamén o
autor dos libros nos que estudamos:
a Gramdtica elemental del gallego comiin,
a Historia da Literatura Galega Contempo-
rdnea que eu xa comprei na traducién
espafiola de 1975, pois habera que
agardar ao 1981 para unha nova edi-
cién en galego, agora esgotada.

Algo sabemos del, pero non moi-
to. Talvez que ocupa esta catedra
desde 1965, primeiro interinamente,
despois por oposicién; talvez que nds
imos ser os seus derradeiros discipu-
los nas aulas. Serd debido a iso o ar
de melancolia, unha certa tristeza?.

Con el a nosa lingua deixa de ser
submisa e cativa. Agrandase e léva-
nos a un pasado esplendoroso, mais
tamén a lonxincuos paises de Africa e
de América. E a Goa, e a Lisboa, que
afnda ten para min o exotismo do
descofiecido. O idioma humillado dos
pais e dos avés é unha alfaia perfecta
e abre portas.

Como temos vinte anos e lémos
pouco a Castelao, ignoramos que os
vellos tamén tiveron mocidade. Sor-
prenderfamos imaxinar o profesor
como xoven audaz -decote serio- pu-
blicando poemas e libros con catorce,
con dezaoito anos; ditando conferen-
cias sobre as ideas comunistas de
Platén; escrebendo optsculos sobre a
entrada da Forza Pablica na Universi-
dade de Santiago en 1931; presidindo
a FUE. Ousado vangardista, critico li-
terario precoz, secretario do Semina-
rio de Estudos Galegos; corredactor
do anteproxecto do Estatuto de Au-
tonomfia.

116 TERRA E TEMPO

Esta melancolia stia terd que ver
co pasado perdido ou co presente?
Estarase a despedir connosco do
maxisterio e da vida publica? Estara
xa adentrandose no eremitorio?

O pasado perdido. Tampouco sa-
bemos ainda que foi tenente do Exér-
cito da Republica, que a defendeu nas
frentes de Madrid, Valencia, Andalu-
cfa; que pola Reptblica sofreu dous
anos de cércere en Jaén. Logo, o exilio
interior: a inabilitacién para ocupar
cargos publicos, a escasez, o silencio.
Viver morrendo:

[...]  Muitos morrerom, mas

nom falo agora desses mortos; falo

dos que tiverom que viver morrendo
entre os seus matadores, lendo a imprensa
que de lama os enchera, saudando

as insignias contra as quais militaram.
Como pudemos

viver? E mais vivémos.

E comemos, dormimos, engendrdmos
Criangas |...]

(Reticéncias. .. [1986-1989], 1990).

En tanto os olhos miiltiplos e insones
/ de Medusa o espreitaban, tifia el fei-
to moito méis do que comer-dormir-
enxendrar. A Gramatica e a Historia
da Literatura nas que estuddbamos,
os innlimeros ensaios linglifsticos e
literarios. E a poesifa, a narrativa, o
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teatro que, ao tempo que nos daba
aulas, andaba a criar ou a recompilar.

TEMPO 2: COMPOSTELA — A CORU-
NA, 1983-1990. Con certeza é este o
noso primeiro reencontro. A mesma
Compostela, mais eu son agora a pro-
fesora. Participamos os dous nunhas
“Xornadas de Poesfa Galego-Portu-
guesa-Brasileira”. A foto que tirou o
fotégrafo da Alameda amdsanos con
Manuel Marfa, Cesdreo Sanchez Igle-
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con amizades e discipulos seus, abaixo nun acto
académico

sias, Eugénio de Andrade, Nacho Taibo
e Pancho Pillado, entre outros. Pancho
e eu afinda faremos outra con el antes
de o acompafar & casa da Carreira do
Conde. As portas dela, nos momentos
da despedida, bicoo na meixela en lu-
gar de apertarlle a man, nunha arrouta-
da. Algo muda para sempre na relacién
co vello profesor. Esgaza a méscara.

Pouco tempo despois, hei vir repe-
tidas veces desde A Corufia -sempre,
iso si, como copiloto- recollelo. O hol-
ding silénciao e marxinao, teima en fe-
chalo no eremitorio, mais mantémolo
no activismo os novos. Os de “Alexan-
dre Béveda”, os de AGAL, os da “Aso-
ciacion de Escritores en Lingua Ga-
lega”. Cando saimos de Compostela,
sempre avisa da sta predileccién pola
autoestrada. Tararea zarzuelas, disten-
dido. Parola, de stbito locuaz, despois
das conferencias. Os antigos alumnos
somos tratados agora como camara-
das. Estanos a pasar un facho.

Hai unha noite especial. A AELG
celebra o centenario do falecemento

de Rosalfa cunha cea-homenaxe no
“Hotel Xelmirez”. Intervefien Manuel
Marfa e Uxio Novoneyra, por entdn
presidente da Asociacién. A min enca-
rréganme ler o Manifesto desta. Antes
fala don Ricardo, como testemunho de
umha geracom que cumpriu a sua tarefa e
que passou a outras mans as armas com que
outrora luitou polos mesmos objectivos por
que vds agora luitades. O discurso é tan
preciso e emocionante que ficamos
desolados porque ninguén se ocupou
de o gravar. El accede a reproducilo
nun café préximo.

TEMPO 3: GALIZA, 1990-HOXE. Xa
morto Carvalho, vouno descobrindo
como criador. Tefio que escolmar para
a Coleccién Esquio os seus poemas'.
A ollada critica non é quen de emba-
zar a fascinacidén que me porovocan
lidos agora, ordenada e disciplinada-
mente. Van desefiando un complexo

1 Fillo de Eva (88 poemas de Ricardo Carval-
fo Calero), Ferrol, Col. Esquio, 1992.

retrato interior. Non é doado trazar os
seus contornos. Xa el propio amosou
en Scdrpio que gardamos dentro un
imenso espazo de sombra que nunca
se consegue iluminar por inteiro. Asf
Carvalho é, nun xogo de espellos mil-
tiplos, o “anxo de terra” e o vendima-
dor de anxos, Anquises, un moderno
Tristan con auto deportivo, un leopar-
do ao que couta a leitura da Biblia,
0 neno que pacta con Deus a peren-
nidade dos seus. E o vello David e o
aprendiz inexperto que ousa esculpir
por vez primeira unha cabez de deusa.
Tamén o home, xa canso, que ve cair
-como neve- a magoa mentres “bate
o0 nordés Fingoi”. Sempre, un pouco
envexoso acaso da capacidade dos
“fillos de Lilith” para gozaren plena-
mente da existencia, o que se sabe da
estirpe dos “fillos de Eva”, co peso da
razén e da culpa, sonador dun Avalén
onde moren en harmonfa o divino e o
carnal. Un Edén libre da repressom / de
invejosas poténcias e ciumentos poderes. Tal-
vez alf agarda @
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