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XOÁN CARLOS GARRIDO COuCEIRO

MARGA DO VAL

Entrevista

No 50 aniversario de 
“Memorias dun Neno Labrego”

Anacos dunha conversa con Xosé Neira Vilas referida 
aos anos previos a escrita dun dos clásicos da literatura 
galega contemporánea
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Que recordas dos teus primei-
ros vinte anos de vida, daquel 
mozo antes de emigrar?

Recordo traballar na terra desde 
os cinco ou seis anos, ir levar as vacas 
pacer ao monte, pouquiñas vacas. De 
tanto ir ao mesmo sitio, a herba esta-
ba roída e as vacas esfameadas. Ir  fa-
cer de contrapeso no canizo da grade 
para arar e canizar as terras, sementar 
millo... Recordo a escola, cando miña 
nai me levou por primeira vez. Recor-
do cando ía con meu pai e lle axudaba 
coa carteiría: ía tres veces a semana 
polas cartas. Cando no verán non ha-
bía escola e ía coa carteira das cartas 
lembro que me tiraba debaixo dunha 
viña, facía trampas para as rulas, ía 
xogando polo camiño... Salvo cando 
viña algunha paga de viúva -que da-
quela viñan en efectivo- entón aquela 
señora que levaba a distribución do 
correo dicíame: “Ahora derechito a 
casa”. Logo relevoume un irmán nesa 
encomenda, eu seguín a facer todos 
os traballos do campo (Estercar, tro-
llar, sachar...) menos as cousas da 
viña (poda, atar as viñas, etc.), cando 
máis vendimar.

Os xoguetes, daquela, faciámolos 
nós mesmos. Tiñan dúas vantaxes, 
unha que como os facíamos nós, coi-
dabámolos. Logo tamén nos habitua-
bamos a manexar ferramentas. Desde 
novos sabíamos usar o serrón, a tren-
cha, o xabreiro...

Que lembranzas gardas da es-
cola?

A escola primaria, era como as 
que hoxe chaman unitarias, con 

Moitas son xa as tardes que levamos na compaña 

amiga de Xosé Neira Vilas, coa súa conversa amábel, 

coa súa memoria e co devalo dos seus días. Tardes na 

paisaxe das Illas de Gres, co borboriño do Ulla, horas 

entre os libros e papeis na biblioteca da Fundación 

Neira Vilás, na compaña das flores que aínda agroman 

das mans de Anisia, compañeira leal, amiga. Moita 

a xenerosidade de Pepe, no chamar da amizade e 

veciñanza, para legarnos este cachiño de conversa. 

Velaí o autor de Memorias dun neno labrego para 

conmemorar feliz, e nós felices con el, estes cincuenta 

anos do Balbino; velaí o Pepe Neira que lembra a súa 

infancia, a paixón da lectura e do desexo de saber 

que lle ficou prendida para sempre, coa que emigrou 

e aprendeu de Galiza en Buenos Aires. Xosé Neira 

Vilas lembra e quen le só debe deixarse levar, coma 

nós, pola lucidez da súa conversa que nos guía desde 

un anaco de terra á beira da Ponte Ledesma até o 

agromar  de “Follas Novas”.
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unha mestra que cando enfermaba 
non viña ninguén no sitio, e os ne-
nos, a maioría -non no noso caso- ían 
á escola só cando chovía, porque can-
do non, tiñan que ir traballar. Houbo 
un tempo que nos militarizaron na 
escola. Cada rapaz tiña que levar un 
fusil, pero un fusil de madeira. Meu 
pai como era carpinteiro fíxome un 
precioso. E facíase incluso instru-
ción, cando eran mestres varóns. 
Pero esta mestra, Ana Castro, de ins-
trución nada, pero os fusiles estaban 
alí diante da escola. Aínda estando 
no colexio de primaria.

Empecei os estudos de comercio 
por correspondencia. Por que na es-
cola non se podía aprender moito, 
un pouco de xeografía, un pouco de 
historia... que como dicía Valenzuela 
era unha rolda de batallas, perdidas 
as de fóra e gañadas as de dentro... 
Todo iso non servía para nada. Nós 
eramos sete irmáns. Meu pai doume 
todo tipo de facilidades, mesmo can-
do tiña que facer exames dicíame, 
queda na casa, non veñas á leira. Eu 
vira o anuncio no Faro de Vigo, meu 
pai recibía ese xornal xa nos tempos 
da guerra, logo houbo máis veciños 
que o recibían: eu levei unha gran de-
cepción ao comprobar que no deles 
poñía o mesmo que no de meu pai, 
eu pensaba que se facían en exclusi-
vidade para cada lector.

Total, con 16 anos comecei a tra-
ballar -asalariado- o 15 de maio de 
1945. 

E como vivía un labrego daque-
la con 7 fillos?

Non era como Balbino, pois era 
terra de seu, aínda que non moita. En-
tón había que rotar as terras, pero era 
unha agricultura moi atrasada, as se-
mentes ían dexenerando, os abonos 
eran de esterco e pouco máis, os “mi-
nerales” custaban moito. Aparte non 
había orientación ningunha do que 
producir e do que botar. Traían ferti-
lizantes en sacos e ao mellor botaban 
nunha terra que non precisaba o que 
estes traían, o terreo hai que analizalo 
para ver que necesidades ten... Nin-
guén miraba nada diso.

Era a terra o medio do que vi-
viades?

Incluso vendendo o que era nece-
sario. Eu teño un conto dun rapaz que 
lle leva a catro quilómetros de distan-
cia un litro de leite a un señor que era 
inspector das vías de tren, daquela 
liña de Zamora á Coruña. E ese neno 
era eu moitos anos. Un día -aparece 
en “Xente no rodicio”- esfachica a bo-
tella no chan e di: “que miseria é esta” 
e non chega o leite ao destino. Vender 
un litro de leite dunha das dúas vacas 
esfameadas que había, cando na casa 
facía falla ese leite para os rapaces, ou 
para facer manteiga. Tamén se vendía 
parte dos ovos. O campesiño, daque-
la, vendía o que precisaba, non só os 
excedentes. Porque ao médico había 
que pagarlle, calquera problema, tiña 
que saír daqueles cartos pois non ha-
bía outros ingresos. Eu desde os sete 
ou oito anos andaba ao cornello polas 
leiras, xuntabamos uns poucos e hu-
medeciámolos para que pesaran máis 
e logo vendiámolos na feira de Ban-
deira. Daquela iso era así, eu coñecín 
rapaces que andaban descalzos polo 
monte, nós non, pero coñecín pobre-
za estrema, miseria. 

Que comías un día normal? 
Como se sobrevivía así?

O almorzo era caldo, con pan de 
broa. O xantar era caldo outra vez, e 
se a caso un anaquiño de touciño... 
Eu teño falado da gramática da fame. 
Meus pais calculaban tales feitas to-
can tantos ferrados de sementar, ta, 
ta, ta... Iso con bo tempo, sen que 
sexa óptima a colleita da tanto, ese 

A entrevista -da que hoxe reproducimos a 
primeira parte- foi desenvolvida en distintas 
xornadas e en diferentes lugares como é o caso 
da foto que reproducimos na illa de Gres (Vila de 
Cruces)
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tanto da para tantas coceduras du-
rante oito días en cincuenta e dúas 
semanas -cocían cada oito días- e isto 
dá para darnos o pan racionado. E tan 
ben levaban a administración que nin-
gún de nós se tuberculizou nin nada, a 
pesares de que houbo moita tubercu-
lose pola zona. A roupa era remenda-
da. Os zocos servían para camiñar por 
corredoiras de lama. No inverno pa-
sábamos frío por iso queríamos estar 
ao pé do lume sempre porque ao vir 
para o cuarto coa humidade e as saba-
nas frías era moi desagradable. Entón 
esa era a infancia e con todo eramos 
todos os rapaces moi vitais entón. 
Xogabamos moito, iamos ás roma-
rías, iamos coller foguetes para facer 
cometas, camiñabamos dez ou doce 
quilómetros sen problema ningún. 
Poñiamos trampas aos coellos, pesca-
bamos, cruzabamos o río, eramos moi 
vitais porque non tiñamos conciencia 
da pobreza na que estabamos, non 
coñeciamos outra cousa. Claro que 
viamos os señores que viñan da vila, 

mesmo os choferes que viñan buscar 
cousas, que estaban mellor mantidos, 
pero non tiñamos unha noción moi 
clara de que había un mundo mellor. 
Con todo eu lía moito.  

Que recordas ler daquela? 
Cando meu pai foi a Bos Aires 

trouxo uns libros. Trouxera un alma-
naque, un dicionario de español, unha 
revista e trouxera -sobre todo- El Con-
de de Montecristo de Dumas que lin 
un montón de veces. Para min foi un 
descubrimento ver que aquelo que era 
palabra podía levarse a signos. Aínda 
que atopaba que escribíamos nun idio-
ma e falabamos noutro. Eu escribía 
cun garabullo no chan, coa aguilloa-
da das vacas na tona dos ameneiros, 
poder converter a palabra en signos. 
Lía canto había, tanto é así que cando 
estaba de carteiro, chegaban catálogos 
e eu comecei a pedir -sen que meus 
pais souberan- libros contra reembol-
so a Barcelona. Ese era o meu grande 
desexo: ter libros. Quizais unha das 
razóns polas que creamos esta biblio-
teca nesta aldea foi precisamente para 
compensar a carencia que tivemos 
tanto Anisia, alá no monte en Ciego 
de Ávila, como eu aquí en Gres. Pero 
eu non dicía nada e íaos agachando 
nas ripas do tellado e un día meu pai 
descubriunos e dixo: “Pero que é iso?” 
Entón eu respondinlle que os pagara 
eu, que non pedira nada a ninguén... 
Entón díxome que podía seguir “pero 
con moderación”. Na escola a mestra, 
ao único ao que prestaba libros era 
a min, saían os outros e dícía: “Ven 
aquí, ¿que te gusta de esto?” Eran his-
torias de santos... pero eu lía todo.  

Que vivencias tes da guerra? 
Eu era moi pequeniño. Recordo 

que alguén chegou e fixo unha espe-
cie de anuncio: “Señores empezou 
a guerra”. Mais como nós tiñamos a 
cartería cada tanto viña un telegrama 
dando a noticia dun morto. Un día 
chegou un telegrama a nome de “fa-
miliares del soldado Victoriano” e ese 
era o fillo da miña mestra. Só cando 
o veu xa comezou a chorar e total ao 
fin non era porque morrera. Creo que 
era del mesmo. Aqueles homes que 

Marga Do Val e Xosé Neira Vilas consultando 
documentación do arquivo que conserva na sede 
da súa fundación en Gres

Embaixo, asistentes ao xantar co gallo do I 
Congreso da Emigración Galega celebrado en Bos 
Aires en 1956 no que Neira Vilas tivo un papel 
relevante na súa organización. Este mozo labrego 
de Gres chega a unha grande cidade na que 
descobre Galiza, e toma contacto co máis egrexio 
da súa intelectualidade
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levaran do agro para a fronte, para 
combate por unha cousa que non sa-
bían que era, dicíanlle tira para alí e 
disparaban. Como cando ían a misa e 
escoitaban ao cura falando contra os 
comunistas e os masóns e non se sa-
bía moi ben de que estaba a falar.

Logo houbo ameazas. Chegou un 
anónimo pedíndolle cartos a meu 
pai. Meu pai foi esperar coa escopeta 
no sitio onde lle dicían que tiña que 
deixar os cartos e non apareceu nin-
guén. El non entregara a escopeta na 
requisa, gardáraa no medio da palla 
e eu un día tropecei con ela. E outra 
vez metendo a man nunha barrica 
de millo atopei unha pistola de meu 
avó. Non é que quixeran facer nada 
con ela, pero era unha cousa deles e 
non querían entregala. Mais para nós 
a guerra era que non había romaría, 
non había foguetes, non había música 
nin gaiteiros. 

E a igrexa e a figura do cura, 
que presenza tiñan na infancia? 

Tiñamos que confesar unha vez 
ao ano. Dicían que se tiñas un pecado 
non podías comungar e eu xa estaba 
na fila e acordeime e dixen: “Esquecín 
un pecado”. Volvín confesar e contei-
lle: “Pegueille a miña irmá”. Díxome 
que me absolvía e volvín á fila e co-
munguei. Cando eu descubrín a escri-
tura, nun anaco dun mapa que trouxe-
ra meu pai escribín toda a lista de pe-
cados, entón eu puña de primeiro “He 
dicho mecagoendios” - aínda que non 
estaba seguro de telo dito, pero por se 
acaso- e meus pais que se chego dicilo 
danme unha tunda tremenda, visto 
escrito así ríronse a cachón.  

E despois, con dezaseis anos, 
comezaches a traballar?  

Si nun serradoiro preto de aquí, 
nas oficinas. Cubicando madeiras, eu 
aprendín tal habilidade que sumaba 
até dúas columnas xuntas. Ás veces 
acompañaba os camións a Santiago 
e a Pontecesures. Eu non atoparía na 
aldea, nin en toda a comarca un tra-
ballo de oficina como non fora nese 
serradoiro que tiña a trescentos me-
tros. Mais tamén o serradoiro non po-
día atopar un rapaz en toda a comarca 

que puidera levar a contabilidade, cu-
bicar madeira e facer todo ese traba-
llo. Era unha relación case inevitable. 
E alí estiven catro anos. E eu era un 
privilexiado na aldea porque tiña un 
salario que era maior que o dun mes-
tre, 600 pesetas ao mes, as horas ex-
tras a 20 pesetas.  

 E como levabas a cuestión do 
idioma? Cal foi o teu xeito de en-
frontar a existencia dunha lingua 
propia e outra que era a que había 
que empregar no comercio e no 
ensino? 

Eu adherinme ao idioma galego 
desde sempre. Sen saber que ía ser 
escritor. Eu desde os nove anos escri-
bía versos e contos, pero non pensei 
que me ía dedicar a isto. Pero facíao 
en galego e mesmo fun castigado por-
que cando tiña nove anos había dúas 
filas de pupitres, para nenos, para ne-
nas, e no fondo había outro para os 
faladores, fora nena ou neno. Un día 
estaba falando un compañeiro comi-
go e a mestra pensara que fora eu e 
mandoume para o pupitre do fondo, 
e eu escribín unha nota: “Alfredo, 
parece mentira que me castigaran a 
min por falar ti e non dixeches nada”. 
Tireilla nunha boliña e interceptouna 
a mestra, leuna e dixo: “Y encima en 
gallego” . 

Pero tiñas conciencia da exis-
tencia dun conflito lingüístico? 

Non, era espontáneo, eu sabía que 
era a miña fala, a de meus pais, meus 
avós; e a da escola era outra. A mestra 
na escola deixábanos falar en galego, 
pero un día díxonos -porque lle orde-

Asistentes ao I Congreso da Emigración Galega 

Embaixo Xosé Neira Vilas intervindo na Illa 
de San Simón na homenaxe ás vítimas do 
franquismo dedicada ao exilio galego co que el 
tomou contacto na Arxentina
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naran a ela- de agora en diante “debeis 
hablar en castellano, dentro y fuera 
de la escuela”. E nós dixemos, non. 
Diante da escola si, pero fóra non. As 
nenas que ían camiñando na mesma 
dirección que a mestra acompañábana 
e falaban con ela. Pero desde que ela 
dixo iso, as nenas deixaron de acom-
pañala. As nenas dáballe vergoña fa-
lar entre elas en castelán pola aldea 
adiante. Se viña un de fóra, admitíase 
que se lle falara castelán.  

E cando comezan as túas in-
quietudes culturais? 

Eu propóñolle a uns cantos ve-
ciños deste lado e do outro do río, 
maiores que min case todo, facer un 
grupo de teatro. Teatro en idioma 
galego. E unha librería de Vigo, Ju-
lián Buceta, na rúa Policarpo Sanz en 
Vigo, pedíalle libros contrarreembol-
so, e mandábame, algúns da época 
da República. Eu pasaba o papel de 
cada un, e de paso adaptábao á fala 
da comarca. Se usaba unha palabra 
que non se empregaba aquí, eu subs-
tituíaa. Aprendía todos os papeis de 
memoria, e se o que estaba actuando 
comigo non se acordaba íalle dicindo 
polo baixiño. Mesmo tiñamos unha 
obra da nosa autoría que escribimos 
entre dous, Xan de Brandomés. Pero 
puxemos obras de Álvaro de las Ca-
sas, (Pancho de Rábade); de Ricardo 
Frade (O Rei da carballeira e Vaites, 
Vaites, unha de Lugrís Freire.

Pedímoslle a casa prestada a un 
veciño que a tiña en construción e 
deixóunola coa condición de que lla 

tellaramos. E así fixemos, os actores 
e actrices, subindo as tellas antes de 
ensaiar. Despois, como eran veciños, 
os do público, tiñamos unha ola de 
viño branco e antes de saír a escena, 
botabámoslle un grolo para desinhi-
bírmonos.

Ensaiabamos moito, sobre todo 
as cómicas, para non rirnos diante do 
público, ao cansarnos dela xa a facía-
mos con máis naturalidade. 

Nós cobrabamos a entrada, e can-
do tiñamos tres ou catro funcións, 
traiamos oito ou dez músicos da ban-
da de Cira e facíamos unha foliada 
para toda a parroquia. Revertiamos os 
beneficios na comunidade. 

Outro entretemento do Val do 
Ulla é o do entroido, os Xenerais.  

E como era o Entroido daquela? 
Eu podo falar do que facíamos 

nós, que non era saír no día e nada 
máis. Nós catro meses antes traba-
llabamos. Eu dedicábame a poñerlle 
letra en galego a corridos mexicanos 
de Jorge Negrete: “Somos todos uns 
bos malladores...” Todo con música 
de corrido e algún bolero. E prepara-
mos os saltos tamén. Os saltos son 
que os xenerais que van coa mascara-
da, cando van cruzar a fronteira para 
outra parroquia, se calquera que os 
reta lles vence na regueifa en verso, 
entón teñen que dar volta. Pero iso 
non era frecuente que se dera. Facía-
se un percorrido dando os vivas aos 
veciños, e daban algo ou convidábase 
cunha xerra de viño. Ao remate nun 
rueiro había unha polémica organi-
zada “siete noches aquí te estaba es-
perando, por mi estaba lloviendo por 
mi caballo nevando...”. Eu preparei 
dous altos combinados en versos ben 
medidos, e o último mandeino desde 
Buenos Aires xa no ano 50. Unha das 
vantaxes do illamento é que nós aquí 
faciamos teatro en galego, de autores 
da República e ninguén se metía con 
nós. Se o chegamos facer nunha vila 
estaría prohibido.  

Entón porque emigras? 
Aí está a cuestión. Eu formo par-

te daquela riada migratoria de des-
pois da Segunda Guerra Mundial. 

Xosé Neira Vilas sendo entrevistado por unha 
nena no CEIP do Foxo 
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Para Brasil e Venezuela podía irse 
sen requisito ningún. Na Arxenti-
na non, requiríase un permiso de 
libre desembarco e unha carta de 
chamada, pero era máis interesante 
porque estaba mellor economica-
mente, e eu tiña un primo alí que 
me reclamou. Eu fun un máis. Pero 
cun matiz: eu emigrei porque quería 
estudar. Botaba contas en traballar 
polo día e estudar pola noite. Tratei 
de conseguir traballo en Santiago e 
en Madrid. Pero non atopei. Ocorre 
que ademais terminábaseme o prazo 
para facer o servizo militar. E daque-
la non era estar un ano no cuartel. 
Eran tres anos, e encima quedar mo-
bilizado sete ou oito anos. 

E total, marchei, tiña só praza en 
primeira clase no barco ou en avión. 
En terceira, que era a miña clase na-
tural, non había sitio. Entón pedín 
diñeiro para pagar a pasaxe. Daquela 
cotou doce mil pesetas. Logo estiven 
dous anos traballando para pagala. Eu 
non tiña ningún aforro.

Tiven que embarcar en Cádiz, 
con 20 anos, fun en tren até Ma-
drid. Alí estiven cun parente unhas 
horas, e logo seguín até Cádiz onde 
estiven tres ou catro días. A axen-
cia encambou comigo a sete ou oito 
emigrantes máis. Pensou que eu era 
un pouco máis listo que eles e fixo 
un quilométrico a meu nome. Era 
un billete para varias persoas, pero 
o titular era eu. 

Logo embarquei, efectivamente, 
en primeira clase, no Cabo de Buena 
Esperanza, da Compañía Ibarra, con 
sete pratos a escoller -eu que comía 
caldo con touciño- e unha orquestra 
de cámara tocando mentres. Mais eu 
durante o día baixaba as escaleiras e 
ía para terceira para estar cos da miña 
clase. Pero mentres tanto puiden ver 
como era a frivolidade da burguesía 
que viaxaba por pracer, puiden ver 
cando o cruce do ecuador a festa es-
túpida que facían: poñíanlle un ovo 
na cabeza e esmagábano, dábanlle un 
diploma co nome dun peixe.... 

E finalmente conseguiches o 
obxectivo de estudar. 

Si, ao pouco tempo comecei a es-
tudar, primeiro Técnicas Comerciais. 
Logo estudei tres anos Acordeón. 
Tiña un profesor Italiano que só me 
daba pezas do seu país, eu quería 
tocar algo brasileiro, e comecei con 
bahianos, sambas, e esas cousas. Pero 
un día deixeino. E despois fago unha 
carreira de literatura por correspon-
dencia, e xa finalmente ingreso na 
Carreira de Xornalismo. Cuns pro-
gramas moi bos: historia do cine, do 
xornalismo, técnicas fotográficas, 
oratorias,.... e logo as materias especí-
ficas: noticiarios, documentais, etc. E 
alí estudamos Anisia máis eu. 

E cando tiveches conciencia de 
ser escritor? 

Eu quixen escribir desde os 9 
anos. Recordo que facía uns versos la-
mentando a ausencia de Ponteledes-
ma, cando eu non me pensaba mar-
char nin nada. Eu supoño que por in-
fluencia libresca. Pero cando chego a 
Buenos Aires empezo a publicar. Pero 
eu primeiro tiña que gañar a vida, se-

Xosé Neira Vilas e Anisia Miranda forxaron unha 
alianza no persoal, cultural e no activismo político
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gundo tiña que estudar, terceiro aca-
baba de descubrir Galiza a través dos 
galeguistas e converterme nun activis-
ta nacionalista. E todo tiña que facelo 
ao mesmo tempo. 

Como naceu o activista nacio-
nalista? 

O primeiro que fago, na bibliote-
ca do Centro Galego, que tiña un di-
rector nacionalista de Betanzos, Luís 
Ares, e alí comezamos a tomar con-
ciencia das cousas políticas e patrióti-
cas un grupo de rapaces e creamos as 
Mocidades Galeguistas. O 28 de agos-
to do ano 53 fundamos as Mocidades 
Galeguistas. Alí estaba Alonso Ríos 
que nos dou un discurso magnífico, 
Rodolfo Prada e outros dirixentes. E 
nós nacemos como a rama xuvenil da 
Irmandade Galega, que viña sendo o 
Partido Galeguista no exilio. Pois nun 
país estranxeiro non estaba permitido 
ter un partido propiamente dito. Pero 
como tal rama xuvenil estabamos 
moito máis radicalizados que os maio-
res. Un día Suárez Picallo díxonos: 
“Bueno, nós non somos tan radicales 
coma vós, pero se aos vinte anos non 
estades máis alá, cando ides estar” e 
deixounos facer. 

Quen erades os membros da-
quelas Mocidades? 

Eramos Antón Moreda, Celestino 
Conles, Adelina González Val, Pilar 
Xeremías, Antón Santamarina Del-
gado. Eu fun o primeiro Secretario 
Xeral, creamos o periódico “Adiante”, 
creamos a Galeuzca xove, unímonos a 
grupos cataláns e vascos, tiñamos fes-
tivais conxuntos... Chamabámoslle 
festivais pero facíanse intervencións, 
un de nós, case sempre me tocaba a 
min, falabamos dos dereitos nacio-
nais de Galiza, do seu idioma, da súa 
historia... E logo viñan grupos folcló-
ricos e logo viñan os cataláns e facían 
o mesmo, e logo os vascos. 

Que lembras de Antón Moreda 
que logo terá un papel importante 
na reactivación do nacionalismo 
no interior? 

Era un rapaz que vivía coa nai en 
San Miguel de Reinante, o pai estaba 
en Cuba. E emigrou por emigrar, non 

tiña maiores problemas, vivía ben coa 
nai. Pero aquí chegou. Eu levábame 
moi ben con el. El estaba na nosa co-
misión de cultura. Tiñamos que facer 
os folletos das actividades conxuntas 
en galego, vasco e catalán, e impri-
míaos un amigo meu que era anar-
quista e el axudábame. Moreda esti-
vera cun tío, en Campana, nas aforas 
de Buenos Aires. El era algo introver-
tido e quizais mesmo inmaduro pero 
fíxose galeguista convencido. 

Lembro difundir con el follas 
voandeiras na avenida de Maio. A 
denuncia que fixemos diante da 
UNESCO sobre a persecución da lin-
gua galega, imprimimos en castelán 
20.000 exemplares que repartimos 
entre a xente. El participaba niso e 
logo leveino tamén co grupo de Tea-
tro de Ricardo Flores. E un día decidiu 
volver. Tiña a nai aquí soa. Entón foi a 
nosa casa a véspera, levou uns cantos 
libros que editaramos e dixo: “Voume 
porque chamei a miña nai e lle dixen 
que ía, senón non me ía”. E logo 
souben que cando chegou aquí estivo 
co Consello da Mocidade, sei que tivo 
moitos contratempos e problemas, e 
un día trastornouse. Eu non creo que 
fose pola situación política que viviu, 
é certo que tivo desencontros cos 
compañeiros pero outros moitos ta-
mén sufriron isto. El tiña que ter algo 
psíquico anterior que o levou a acabar 
trastornado. Mais, o feito é que dal-
gún xeito daquel Consello da Mocida-
de xurdiu a UPG e dalgunha maneira 
aquilo que estabamos facendo alá, 
algunhas ideas daquel galeguismo, 
daquel nacionalismo, chegaron tamén 
de América a través del. Como unha 
especie de mensaxeiro noso. 

Como se concretaban esas 
ideas? Que actividades levabades 
a cabo? 

Tiñamos nas oito principais socie-
dades galegas unha pizarra para anun-
ciar as nosas actividades. Nós eramos 
xente de rúa, de protesta. Puñan un 
personaxe galego ridiculizado que era 
“Cándida” e nós fomos dúas veces a 
protestar diante do cine e tiveron 
que retirala de cartel. Fomos tamén 

Conferencia por internet para unhas xornadas na 
universidade de Birmingham. Xosé Neira Vilas 
é un dos autores galegos de máis proxección 
internacional
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a protestar por un sainete de Roberto 
Bacareza que denigraba aos galegos e 
tamén o sacaron de cartel. E protesta-
mos diante da emisora de Radio onde 
estaba Pepe Iglesias “El Zorro” que fa-
cía personaxes variados, mais había 
un que era un tipo que chamaba a noi-
va e era zafio, ignorante, e nós protes-
tamos. E así é que suavizaron a perso-
naxe e un día soubemos dunha cousa 
moi curiosa. E foi que ese programa 
anunciaba unha marca de aceite, e o 
95 % dos almaceneiros, que tiñan ten-
da de ultramarinos, eran galegos. E 
sen poñerse de acordo entre eles, es-
pontaneamente deixaron de coller ese 
aceite. Sen ter conciencia política de 
nada. Total que tiveron que suprimir 
o programa de Pepe Iglesias e o xefe 
de vendas da radio foi darlle unha sa-
tisfacción a centos destes bodegueiros 
galegos. Pepe Iglesias marchou de Ar-
xentina, veuse para Madrid, aquí se-
guiu cos personaxes burlándose dos 
galegos e aquí ninguén protestou.  

Lémbranos o libro de “Chistes 
de Galegos” e a leada que houbo. 

Si, porque o problema non é que 
se rían cos galegos e dos galegos, 
senón dos estereotipos que fixan. 
Samuel Feijoo, un folclorista cubano, 
sacaba uns libros que eran “Cuentos 
de Gallegos”, “Cuentos de negros”, 
etc.... e ninguén se molestou. Porque 
aparecían galegos pillos tamén. Nos 
de Arxentina os galegos sempre eran 
explotados e burlados polos outros. 
Eu cheguei dicir en Buenos Aires, a 
ver cando teremos un galego que sexa 
un grande estafador. E non esa imaxe 
dos galegos como criados servís que 
lle daban a chave da casa e confiaban 
neles totalmente. 

Nos contos populares cubanos e 
nas coplas que tratan de galegos, tra-
tan de galegos pillos e pillados. E nin-
guén se molesta por iso. 

E as mulleres tamén traballa-
ban e participaban nestas activi-
dades? 

Aí non había machismo de nin-
gún tipo. Pilar Xeremías estaba na 
Comisión de Cultura. Adelina Gonzá-
lez Doval daba aulas de galego. Moi 

respectadas e queridas, compañeiras, 
andabamos todos xuntos. Mesmo 
nos actos lúdicos. Lembro unha vez 
que nos mandaron á Comisaría por 
cantar en galego. Os actos patrióti-
cos eran moi serios, pero nós eramos 
mozos e queriamos divertirnos algo 
tamén. Tiña un amigo italiano que 
posuía nas aforas de Buenos Aires 
unha finca e prestóunola. Fomos un 
domingo, collemos o autobús e case o 
enchemos. E cando viñemos de volta 

Enriba Neira Vilas intervindo no Congreso da 
Emigración, sentados Lois Tobio, Alonso Ríos 
e Puente. Embaixo Xosé Neira Vilas durante a 
entrevista
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entrou un militar, e ao vernos cantar 
díxonos que era un medio público 
e que debiamos calar. Como non lle 
fixemos caso mandou parar o Auto-
bús e levounos a Comisaría de Case-
ros. O Comisario non sabía que facer 
con nós: Acusados de cantar. Primei-
ro fichounos: “Nombre?:” “-Xosé Nei-
ra Vilas”, “nacionalidad?” “-Gallego”, e 
anotounos como galegos, mesmo aos 
arxentinos que viñan con nós. Pero 
ao rematar, como non sabía que facer 
con nós díxonos: “Miren, mientras 
dure la provincia de Buenos Aires, se 
me van calladitos, ahora en cuanto 
crucen la Avenida del General Paz, 
entonces hagan lo que quieran que ya 
no es de mi jurisdicción”. E así fixe-
mos. E o militar seguía. E aínda que-
daba unha hora de viaxe. 

Foi grande a importancia que 
tivo a denuncia diante da UNESCO. 
Non vos sentiades un pouco no 
absurdo mobilizándovos por unha 
terra que estaba a miles de qui-
lómetros e que non sabía de vós? 
Defendendo unha lingua, a galega, 
nunha cidade como Buenos Aires? 

Nós estabamos tan imbuídos da 
identidade galega, e o idioma reflec-
tía unha identidade moi aguda, moi 
íntima. Nós fixeramos xa círculos de 
estudo semanal do “Sempre en Gali-
za” capítulo a capítulo. Tiñamos un 
orientador que nos axudaba, Bieito 
Cupeiro. Tiñamos unha conciencia 
galega moi acentuada. Viñamos des-
cubrir Galiza alí. E moitos Arxentinos 
descubriran Galiza tamén con nós. Os 
arxentinos é certo que algúns tiñan 

ese vencello cos seus devanceiros ga-
legos como unha evasión. A vida por-
teña é moi cosmopolita, entón volcá-
banse aquí, buscaban unha raíz. Non 
era por exotismo. Había un atractivo 
cara a busca dunha patria anterior 
-como dicía González Carballo- unha 
patria que nunca viran, algo que 
atrae sempre. E non só repartimos a 
denuncia diante da UNESCO, senón 
tamén o artigo de Francisco Luís Ber-
nárdez, “El idioma prohibido”. 

Luís Bernárdez era un poeta ar-
xentino que ten un libro precioso: “La 
ciudad sin Laura” e logo el ten libros 
sobre o galego medieval e outras cou-
sas. Tivo contacto coa xeración “Nós”, 
eu trateino, estivemos dúas ou tres 
veces os das Mocidades con el.

Ese artigo tamén o publicamos e 
repartimos. Pero ese xa non lle moles-
tou a Fraga, que estaba na Delegación 
Española na UNESCO na reunión de 
Montevideo. Cando puidemos colar 
na Comisión Lingüística o folleto de 
Denuncia, Fraga molestouse moito. 
Dixo que aquí non había ningún idio-
ma prohibido.  

Nesta acción, quen estaba en 
Montevideo, por que aí precisaba-
des alguén alí, con quen vos rela-
cionabades nese país? 

Si, con Tobío, Meilán, e aquela 
xente. Xervasio Vázquez, un moi bo 
tenor celanovés, quen cantaba can-
cións galegas, eu escribinche a letra. 
Quería que lle fixera unha ópera e 
díxenlle que non. Montevideo era 
unha especie de sucursal de Buenos 
Aires desde o punto de vista político e 
cultural. Aínda que non me gusta di-
cir sucursal pois estaba ao noso par, o 
que pasa é que Buenos Aires era máis 
grande e tiña máis peso. Mais non 
que foran subsidiarios nosos. 

Outra das actuacións máis rele-
vantes dos galeguistas foi o Con-
greso da Emigración, que lembras? 

O Consello de Galiza, nos comezos 
do ano 56, nomeounos para organiza-
lo. Eu estaba de secretario da comi-
sión. Aínda que non era secretario ofi-
cialmente, que era Francisco Regueira, 
que non sabía escribir a máquina. Era 

Xosé Neira Vilas como conferenciante para os 
nenos aos que presta unha especial atención na 
súa obra e no seu activismo cultural
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un velliño e eu era pro-secretario. Aín-
da que na práctica tiven que facer eu 
ese labor. Entón a min molestoume 
e así o dixen, o feito de que non se 
invitara ao grupo intelectual. Porque 
encargáronlle a Leopoldo Novoa -que 
estaba en Montevideo- o cartel, aquel 
que inzou todas as rúas de Buenos Ai-
res. Estando alí Seoane. Non era por 
Leopoldo co que se levaban moi ben, 
quen colabora en “Galicia Emigrante” 
de Seoane. Mais si cos galeguistas 
históricos que non contaran con eles. 
Porque lle foron pedir a Lois Tobío o 
regulamento do congreso, cando ha-
bía alí xuristas que podían facelo. 

Mais que había no fondo disto? 
Tamén había problemas persoais, 

mais sobre todo eu coido que pecaban 
dun anticomunismo feroz. Dicían que 
Seoane, Dieste, etc. eran comunistas. 
Non me consta que estiveran orga-
nizados. Tiñan si na súa obra unha 
inspiración marxista. Mais ao fin 
ían a outro lado e total topaban cun 
Lois Tobío que tamén era marxista. 
Leopoldo Novoa tamén. O único que 
facían era molestar aos de preto. Eu 
era a ponte, con frecuencia, entre uns 
e outros. Era a ponte entre os gale-
guistas clásicos (Abraira, Prada, Puen-
te....) e os intelectuais.  

Lois Tobío comentoume que 
vós os dous tivestes un papel con-
ciliador fundamental para que o 
congreso fose adiante 

El moito máis veterano que min, 
moito mundo andado, pero si é certo. 
Facíamos de compoñedores, e dalgun-
ha maneira Canabal tamén. Canabal 
era director do Banco de Galicia, da 
empresa papeleira maior de Uruguai, 
un cabaleiro educadísimo, dounos 
50.000 pesos para o congreso, era un 
home moi fino. 

E como foi o papel de Ramón 
de Valenzuela no congreso? 

El participou cun relatorio sobre 
o teatro. Hai que dicir que as cousas 
foron calmándose ao ver que os que 
tiñan receos por comunistas actuaran 
de xeito brillante. Comesaña -que ta-
mén era comunista- dera unha confe-
rencia no Teatro Argentino tan excep-

cional que entón xa o acolleron ben. 
Igual que con Pepe Velo, era nacio-
nalista, pero de esquerda comunista. 
Pero fixo unha clausura do congreso 
que se gañou a todo o mundo. Un dis-
curso tan bonito a Rosalía no vestíbu-
lo do Centro Galego que entón xa ían 
caendo os receos.

Propoñen a Mesa do Congreso, 
presidentes honorarios, mulleres (a 
viúva de Bóveda, Virxinia...) e vai 
Comesaña pide a palabra e propón a 
Manuela Sánchez – a guerrilleira que 
canta Lorenzo Varela- e entón xa se 
armou, “xa nos meteron aquí unha 
comunista”. Pero non podían volverse 
atrás e tragaron de mala gaña.  

Entón que tiñan en común e 
que os separaba? 

Os fins eran os mesmos, unha 
Galiza libre, que houbera unha demo-
cracia, un respecto polo idioma galego 
e a nosa historia, dentro dun Estado 
Español republicano. Os fins eran os 
mesmos pero os camiños eran dife-
rentes. Seoane dixo nunha editorial 
de “Galicia Emigrante” que cando na 
Galiza se puidera votar, que tiveran en 
conta os políticos do futuro que tiñan 
que usar o idioma galego.  

E como vían os “intelectuais” o 
Consello de Galiza? 

Non había unha posición en con-
tra nin a favor. Estaba aí. Levábanse 
ben con Alonso Ríos, Elpidio -que era 
o sogro de Valenzuela, o pai de Mariví- 
entón pois non había tanto problema, 
de feito, Seoane tenme falado ben de 
Prada. Aquí o provocador era Abraira. 
Prada era máis contemporizador. Can-

Anisia, Neira Vilas e Marcos Ana. La Habana, 
1963. A implicación política con Galiza de Neira 
Vilas, forxada nos primeiros anos de Arxentina, 
profundouse coa solidariedade coa loita 
antiimperialista no mundo, e concretamente con 
Cuba, moito antes da Revolución, con diversas 
actividades en Bos Aires que compaxinaban cos 
actos a prol de Galiza. Finalmente a súa vida 
discorrería entre estas dúas nacións coas que se 
sente intimamente vinculado
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do Seoane chegou a Arxentina cha-
mouno para que integrara a Comisión 
de Cultura do Centro Galego.  

Pero era unha cuestión persoal ou 
había unha confrontación entre a dia-
léctica esquerda – dereita, e centralis-
mo-galeguismo.  

Non se pode falar en termos es-
quemáticos dese tipo. Lembro que 
chamaban en termos despectivos “os 
intelectuais”. Un pouco distanciándo-
se deles. Un día terciou Pita nunha 
reunión do Centro Ourensán cando 
se referían a eles como intelectuais: 
“Intelectuais somos todos desde o 
momento en que pensamos algo”. 
Chamábanlle intelectuais pola profe-
sión, pintor, poeta, escritor... 

E ti no medio, non te incluían 
nos intelectuais? 

Si, pero eu estaba no medio, sem-
pre insistía en que se chamaran. Foron 
unha vez, a unha xuntanza no Centro 
Pontevedrés. E logo Abraira aínda se 
burlaba deles porque tiveran que vir: 
“entraron en fila india...” Non tiveron 
que ir, foron porque quixeron. Se lle 
mando unha carta para que viñeran. 
Eran cousas de matices pero os fins 
eran os mesmos: Galiza e República. 
Lembraban todos o 17 de agosto, Día 
dos Martires. Había tres actos que 
xuntaban a todos. O aniversario de 
Castelao, o do fusilamento de Bóveda, 
o do plebiscito da Autonomía, e algun-
ha vez para o de Pardo de Cela. E así 
mesmo esta Comisión lle propuxo a 
Seoane facer o libro Castelao pintor e 
a Blanco Amor o de Castelao escritor. 

E cal era o papel de Blanco 
Amor neste contexto. 

Blanco Amor era unha cousa apar-
te. Desde logo cos galeguistas tra-
dicionais non se entendía moi ben. 
Nun tempo si. Antes da guerra, antes 
de que viñeran os exiliados dáballe 
conferencias sobre Rosalía vestido 
de smóking e os galeguistas estaban 
orgullosos del. Desde logo que esta-
ba na AGUEA (Asociación Galega de 
Universitarios, Escritores e Artistas). 
Os tradicionais atacaban a súa ho-
mosexualidade, case publicamente, e 
el burlábase deles. Blanco Amor era 

un emigrante, non exiliado, pero que 
estaba máis cerca dos exiliados. Eu 
levábame ben con el, publicou anun-
cios sobre a nosa distribuidora “Follas 
Novas”, fixo un comentario na radio 
sobre o libro de Memorias dun neno 
labrego... E os outros tamén me tra-
taron ben, nunca me criticaron que 
tiveran relación con eles. Eu era un 
pouco o punto intermedio. Para min 
era lamentable ese desencontro por-
que o fin era o mesmo, o ideal gale-
guista era o mesmo, o antifranquismo 
era o mesmo.  

Chegaches a Arxentina antes 
de que morrera Castelao. 

Si pero cando cheguei eu non sa-
bía del. Morreu ao pouco de eu che-
gar. Souben quen era cando vin unhas 
carrozas polas rúas de Buenos Aires 
e empecei a preguntar quen fora ese 
home. Pero cando cheguei andei a 
buscar traballo, a ubicarme... despois, 
coas Mocidades Galeguistas xa tiña-
mos a Castelao nun altar. 

E a Suárez Picallo? 
A Suárez Picallo si que o tratei 

moito. Un tempo en que nos viamos 
case todos os días nun bar que ha-
bía case en fronte á tenda de Abrai-
ra. Cando aínda Anisia e eu eramos 
noivos. Logo no Centro Lucense. Era 
un home vencido pola vida. Dicía-
me: “Neiriña, Eu estou involucrado 
nos sete pecados capitais”... Picallo 
tamén estaba marxinado polos gale-
guistas históricos porque non lle era 
totalmente fiel. Trouxérono de Chile 
e dixéronlle que lle pagaban a pensión 
onde estaba, pero ao final tamén tive-
ron problemas con el. El tamén no fin 
bebía bastante.  

Un remate semellante ao de 
Alonso Ríos, morto no esquece-
mento 

Alonso Ríos nos últimos anos di-
cíase que estaba tolo. Alonso Ríos era 
un grande soñador. Pero tamén mo-
rreu marxinado. Desde que morreu o 
seu fillo estaba mal e finalmente sui-
cidouse.  

E como decidides o de botar a 
andar un proxecto como o de “Fo-
llas Novas”? 

Anisia e Neira Vilas nos xardíns da Facultade de 
Agronomía. Bos Aires, 1955
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Fomos mimados por todos, viñan 
por alí Pita Romero, Dieste, Seoane 
anunciábanos en Galicia Emigrante. 
Dicía Ricardo Palmás que era a última 
grande iniciativa cultural dos galegos 
da emigración. O mellor era a relación 
que tiñamos coa xente. Había moitos 
galegos que nos dicían, canto libro 
galego que saia mándamo. Lembro a 
Antón Represas, que era de Silleda, 
compraba todo. Sobre todo as tertu-
lias que facíamos todos os sábados. 
Tiñamos uns ateneos, liamos un poe-
ma, un conto, falábamos de economía 
e política. Mozos e mozas galegos e 
arxentinos. Viña Emilio Pita, Laxeiro, 
Marcos de Abeledo, José Ruibal, José 
Conde.... Foi un lugar de debates moi 
interesante. Un día, o 10 de outubro 
de 1959, propúxenlle aos arxentinos: 
“Por que non creades unha Asocia-
ción Arxentina de Fillos de Galegos?”. 
Dinlles un proxecto de estatutos e un 
libro de actas. E empezaron Ricardo 
Palmás, Conles, Perfecto López Rome-
ro, Carlos Abraira, Pérez Prado... n

“Follas Novas” ía ser unha librería 
nun local que xa comprara ao lado da 
oficina onde traballaba. Eu traballaba 
nunha oficina dunha importadora de 
madeiras. Levaba a contabilidade e sos-
tiña a cousa nun equilibrio tremendo, 
trataba que ao fin de mes houbera car-
tos para que os que estabamos alí cobrá-
semos. Total que cando cheguei a Cuba 
ao pouco dinme que quebrara. Pero 
para ter unha libraría que fose sostible 
precisaba ter papelería, revistas, libros 
de todo tipo... E eu quería só traballar 
cousas galegas. Entón casamos en fe-
breiro do 57, e dixo Anisia -porque non 
a poñemos na nosa casa- e así o 15 de 
xuño, aniversario da morte de Rosalía, 
fundamos a distribuidora na nosa casa. 
Hai que dicir que a prensa e televisión 
daquela prestáronlle moita atención a 
inauguración. Viñeron incluso moitos 
estudantes de xornalismo para ver que 
era aquelo. Fixéramos unha exposición 
de prensa galega en arxentina. E em-
pezamos, con Arturo Cuadrado, reco-
llendo os residuos de libros de Emecé, 
Botella al Mar, Editorial Nova e outros. 
Logo comezamos a traer libros de Ga-
laxia, de editorial Porto, Bibliofilos Ga-
llegos, libros que se publicaban en Ma-
drid (poemas escollidos de Curros, obra 
completa de Rosalía), libros publicados 
en Barcelona en castelán sobre Galiza, 
libros publicados en Monte Medulio en 
París. En Nova Iork, en México, ... Re-
unir todo iso supón centos de cartas e 
coordinacións... Por exemplo os libros 
que lle compraba a editorial Porto, do 
alcalde de Santiago, pedíame que a 
cambio lle mandara libros de medicina. 
Fixemos tres grandes exposicións de 
libro galego. Ademais de Arxentina, en 
Montevideo e Caracas.

O máis bonito do proxecto era que 
o que se obtiña de beneficios -nós non 
quedabamos con nada- ía para mercar 
libros para as sociedades galegas, para 
aqueles que non tiñan cartos, e tamén 
para que na Biblioteca Nacional Ar-
xentina houbera unha sección de libro 
galego.  

E como foi acollido ese proxec-
to polos diferentes sectores do ga-
leguismo pratense? 

Anisia, Otero Pedrayo e Neira Vilas. Bos Aires, 
1959




