
carta do presidente

Aínda que non fose unha novidade para os non afeitos 
a comungar con pan de millo, sorprendéronnos as declara-
cións do presidente do Congreso a unha cadea de televisión. 
Revelou o que oficialmente se trata de ocultar. Que o reparto 
a esgalla das autonomías tiña como obxecto tranquilizar os 
ánimos castrenses, prestos a desenvaiñar no caso de que a 
Constitución institucionalizase cunha descentralización des-
cafeinada a fragmentación do Estado, recoñecendo o carác-
ter plurinacional do mesmo se quedaba reducida a Euskadi, 
Galiza e Paisos Catalàns. O señor Bono pecou de inxenuo, 
pois sacou á luz o que se ocultaba na sala de mandos dos 
cuarteis. Ou sexa, que a Constitución Española pasou polas 
urnas despois de pórse firme ante a xerarquía militar. E non 
era o noso o exército de Abril. Os seus 
xenerais gañaran os primeiros galóns 
loitando no bando dos sublevados 
contra o pobo, e dirixiran durante a 
ditadura os torturadores da Brigada 
Político Social. A PIDE portuguesa 
era endogámica. A BPS de aquí, un 
apéndice castrense. Por certo, teño 
sen resolver a dúbida sobre a orixe 
etimolóxica desta palabriña. Non sei 
se vén de castro ou de castrado. Po-
las expresións habituais na linguaxe 
cuarteleira, sempre a enfatizar o valor 
dos atributos xenitais, a raíz parece 
derivar do segundo termo.

Mesmo que a identidade do Es-
tado unitario quedase ben amarrado 
no texto constitucional, o título oita-
vo mantiña o exército coas orellas guichas, pois nos tres 
estatutos aprobados –vasco, catalán e galego- aparecía a 
palabra nacionalidade, á que os militares non lle dan outro 
significado ca o que ten: o significado de nación. Era un café 
descafeinado, ben é certo, pero ao fin e ao cabo café. Por 
tanto, botando man dos testículos de Tejero, dos tanques 
de Milán e dos escuros contubernios palacianos, que nin-
gún historiador ten a ousadía de airear, a España golpista 
meteuse no Congreso, encomendándolle ás baionetas a 
defensa dunha estrutura estatal que por democracia non se 
pode defender. ¿O resultado? Despois da misión cumprida 
os cabezas de turco marcharon á cadea. Os ideólogos, antes 
de que o fulgor dos sabres se apagase, chamaron a palacio 
aos artesáns da Constitución e léronlles a cartilla. O café, 
aínda que descafeinado, había que substituílo por chicoria e 
repartilo urxentemente por toda a xeografía. 

Así comezou o carnaval das autonomías, un proceso 
aínda sen rematar, pois están sen recoñecer nesta altura os 
dereitos históricos de Carabanchel Alto dentro do Estatuto 

madrileño. Nalgúns casos a institución autonómica sobre-
púxose á provincial ou municipal, vagamente delimitadas 
as funcións de cada unha delas. Asturias, ademais do bable 
tén a sidra, e a cultura da espicha en perigo de extinción. O 
nome de Rioja, que se inventaron para Logroño, coido que 
sería por receos de que os vascos lle disputasen a propieda-
de duns viños que o pequeno Oja deixa tamén por terras ala-
vesas. Perigo inexistente, pois os abertzales teñen no txa-
colí o caldo identitario. A separación das Castelas é menos 
comprensíbel. ¿Será por incompatibilidade do Quixote co Cid 
Campeador? A Mancha, a máis nova, tén a súa identidade 
no mel da Alcarria. A outra, a máis vella, nas fabas do Barco 
de Ávila e no leitón de Peñaranda. De Canarias non vou fa-

lar, pois nin a mesma hora comparte 
con España. Vella colonia á que os 
godos lle borraron o pasado, agás o 
silbo, que o pobo guanche conserva 
para dar testemuño da súa prehisto-
ria. Tanto nas illas como en Ceuta e 
Melilla é onde sigue a osmar o fociño 
imperialista, agardando recuperar a 
presa que lle fuxiu das poutas.

En efeito, o carrusel autonómico 
inventado por esta Iberia de cornú-
petas –de mihuras e victorinos- é 
de brincadeira. O sainete non rema-
ta aquí. A innovación institucional 
trouxo tamén a renovación do voca-
bulario utilizado na comunicación de 
masas. Fixádevos nos prognósticos 
do tempo, por ser o exemplo que 

temos máis a man. Agora a choiva deixou de caer por te-
rritorios. Os temporais collérona coas distintas autonomías. 
Eu, con quen máis disfruto é cos agoreiros da televisión ga-
lega. Vai chover ou facer sol na nosa comunidade. De ventos 
poida que algo saiban. Relacionar fenómenos físicos con 
expresións conceptuais é mesturar os allos coas cebolas. 
¿Tan repugnante lle resulta o nome de Galiza, xa anterior ao 
Estatuto? As autonomías volvéronse cobizosas e protesto-
nas. Reclaman os mesmos poderes que as súas conxéneres 
de Euskadi ou Cataluña. A máis caladiña é a galega, con-
taxiada quizais pola resignación dos nosos emigrantes. Alá 
polos oitenta, visitando o Ministerio de Cultura entre unha 
compañeira nacionalista e máis eu, un burócrata ao que lle 
solicitamos información espetounos: “¿E vostedes de que 
autonomía son?” Ficamos cortados, como o rapaz a quen o 
mestre lle preguntou polos “años” que tiña. Eran os anos nos 
que o novo Réxime comezaba a andar e non estabamos aín-
da familiarizados aínda co léxico da burocracia madrileña. 
Díxonos tamén que con iso das transferencias autonómicas 
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ao seu departamento quedáballe pouco que facer. Moi acertado. 
Pouca cultura se podía agardar dun Ministerio que tiña nas súas 
dependencias funcionarios que en lu-
gar de traballar lían o Alcázar. A única 
excepción era a do noso informante, 
leitor do ABC. De alí a uns días produ-
ciuse o golpe de estado. 

Desde hai tempo os nacionalistas 
vimos reclamando unha revisión cons-
titucional que adecúe o modelo de 
Estado á súa estrutura plurinacional. O 
que Telesforo Monzón repetía: adaptar 
o chapeu á medida da cabeza e non a 
cabeza á cabida do chapeu. Pois Espa-
ña, erre que erre, a xibarizar cabezas. 
Algo normal nun país con cerebro en 
miniatura que mantén institucións pú-
blicas que ousan modificar a historia 
alterando a frase lapidaria da nai de 
Boabdil. ¿E non haberá un vergallo 
para escorrentar estúpidos? Entre es-
tes e o “morra a intelixencia” de Millán Astray pouca diferencia 
existe. O modelo autonómico instituído pola mal chamada tran-
sición democrática –xa o dixo Óscar Alzaga-, serviu de tapón 
para frear o perigo das aspiracións nacionalistas. E máis que 
nos contidos estatutarios, reducidos por imperio constitucional, 
o antídoto está na trivialización das institucións que foi a que 
conseguiu apaciguar os temores que rebulían nos cuarteis.

O galimatías non remata aquí. Competencias xa transferi-
das seguen contando con despachos ministeriais en Madrid e 
nas correspondentes delegacións provinciais. Cousa de tolos. 
Ningún dos Estados europeos con modelos federais conta coa 
aberrante estrutura institucional do español. A cousa ía indo, 
pois sendo un invento custoso resultaba politicamente rendíbel 
para o ideario españolista. Pero a máquina ficou sen control, en 
perigo de esmendrellarse se non se lle atopa unha vía morta 

onde metela. Á engrenaxe rompéronlle os piñóns. Este é o dile-
ma. Ou suprimir ou reformar a fórmula. Madrid culpa da desfei-

ta financeira á periferia autónoma. Os pro-
blemas sempre se agravan cando tocan a 
carteira. ¿Reformar a Constitución precisa-
mente naquilo que a transición considerou 
talismán para rebaixar a tensión naciona-
lista? Sería aventurado furgar no avespeiro. 
¿Meter o dente nas comunidades máis re-
beldes por estar dotados de personalidade 
nacional, algo ben visto pola reacción civil 
e militar? Ademais de quitar o mel da boca 
das burocracias creadas polos respectivos 
Estatutos, xa homologados, para máis inri, 
os do 143 cos da disposición transitoria, 
volveríase ao problema das dúas Españas 
que co modelo caduco se pretende solucio-
nar. E os militares teñen os seus blindados 
no artigo 8 da Constitución.

Teño escoitado algúns programas te-
levisivos sobre o tema. Os contertulios, 

tan linguateiros noutras cuestións, atráncanse nesta pois está 
claro que non hai solución dentro do sistema que defenden. A 
construción dun novo Estado só pode facerse sobre a demolición 
do vello. A hora das fórmulas transitorias e conciliadoras aca-
bouse. Imporemos o pacto federal cando tomemos a indepen-
dencia como punto de partida. A mentalidade española non dá 
máis de si. A desgraza estivo en converter en corte unha canella 
de gando trashumante.
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