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1. ANOITECE CEDO
Que facer? Que facer sen exilio,
sen unha longa noite que esculque
a auga?

(Mahmud Darwish)

A pouco de sairmos do aeroporto
de Tel-Aviv, contra as cinco, cinco e
media da tarde, hora local, bétase a
noite. Entre as sombras aparecen lu-
ces espalladas, pobos e lugares que se
estenden, distantes, a ambas marxes
da estrada. Entre esas luces disper-
sas, ignotas, destacan unhas mais al-
tas, de cor verde. Inférmame Nimer,
0 meu acompafiante, que pertencen
aos minaretes das mesquitas arabes.
En cada pobo, a mesquita é o edifi-
cio principal, o mais emblematico. A
proliferacién de mesquitas en territo-
rio israeli é a primeira das sorpresas
que me reserva este pais fascinante,
contraditorio e violento, que semella
encarnar todos os conflitos: a plurali-
dade de credos e culturas.

Non vale a simplificacién de
xudeus e palestinos. A realidade e
moito mdis complexa: arabes israe-
lis; palestinos, islamicos e cristians;
xudeus ortodoxos e ultraortodoxos;
cristidns de varia estirpe, gregos, chi-
priotas, coptos (exipcios e etiopes),
armenios, e catdlicos (aqui cofiecidos
como “latinos"). Todo un rebumbio de
ideas, crenzas e actitudes nun espazo
pequeno, coma media Galiza, e moi
poboado, preto de sete milléns de
habitantes. Distintas razas, diferentes
relixiéns, linguas e xeitos de pensar,
coinciden pero non conviven. Exem-
plo fidedigno é a Igrexa do Santo
Sepulcro, en Xerusalén: sen sairmos
dos seus muros, o Calvario esta go-
bernado pola igrexa ortodoxa rusa. A
uns metros, o sepulcro, pola ortodoxa
grega, ainda que un anaco da tumba
cae do lado dos coptos exipcios. O
lugar onde se atopou a Veracruz esta
en mans catolicas, pero as escaleiras
pertencen aos armenios. O asunto
complicase ao permaneceren algins
elementos sen atribuir despois de va-
rios séculos, degoirados por uns e por

outros. As disputas entre os monxes
por limpar ou varrer, como exercicio
posesorio, remataron mais dunha vez
coa intervencion da policia.

De seguida nos decatamos da
tensién, do medo, da guerra laten-
te, que desaconsellan a aterraxe que
agora fago coa intencién de achegar-
me a un pobo co que me sinto soli-
dario: o palestino. Masacrado polo
sionismo, incomprendido polas po-
tencias mundiais e maltratado pola
propia crase politica, unha “autorida-
de palestina” a miido corrupta, con
escandalosos privilexios no medio
da necesidade xeral.

-Este é un dos lugares mais “quen-
tes” do planeta —comenta Nimer. E
engade, profético: -Se algunha vez es-
toura a terceira guerra mundial, non
teno dubida de que serd aqui..., na Ex-
planada das Mesquitas!

Porén, esta é a terra de Cristo, a
terra na que viviu e predicou unha
mensaxe integradora, solidaria. In-
dependentemente do credo de cada
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quen, non deixa de conmover a pega-
da nominal dos lugares biblicos. Ler
carteis nas estradas que indican: Na-
zaret, Cafarnaum, Betania, Emmats,
Xerico... Pouco importa ese legado.
Na realidade histérica, Palestina foi
unha terra disputada por romanos,
gregos, exipcios, austrohtingaros, in-
gleses... Polo ano 1000, os Cruzados
emprenderon a conquista dos “san-
tos lugares” cometendo mil atropelos
e falcatruadas. En 1947, os israelis

inventdronse un estado propio acu-
dindo 4 violencia e a limpeza étnica.
Nunca se acadou unha verdadeira
paz nesta terra na que naceron as
tres principais relixiéns monoteistas.

Unha serie de pezas de artilleria
e tanques estragados, reliquias da
Guerra dos Seis dias, permanecen co-
locados nun altifio, orgullosos fitos
patrioticos para uns, do horror para
outros. No entanto, unha parella de
militares, case rapazolos, obriganos
a deter o auto. Portando ameazantes
“metralletas”, achéganse cara 4 nos.
Revisan a documentacion, fannos un
exhaustivo interrogatorio e 4 fin per-
mitennos continuar.

2. UN MAR EN FORMA DE LIRA.
Os antigos nomedrono Kinéret, ou
sexa, lira, porque a stia forma lem-
bra o instrumento que tanguia o rei
David, mar denominao o evanxelista
Xoan e moitos outros, mais non é un
mar, é un lago que se nutre das augas
do rio Xordéan, a penas un regato en
canto foxe polo extremo sur e se di-
rixe a morrer —onde mellor?- no Mar
Morto. O lago Xenesaret, ou mar de
Tiberiades, recibe as neves derretidas
do Monte Hermén e doutros manan-
ciais, Banias, Dan e Hatbani, do norte;
os sete (agora cinco) mananciais, aos
que alude o nome grego Tagba, que
desembocan nese punto, asi como
outras canles e torrenteiras, chama-
das wadies, que se forman na época
das chuvias nos outeiros de arredor.
Situado a uns 215 metros baixo o
nivel do mar, nunha depresion orixi-
nada por un terremoto, eses mesmos
movementos sismicos deron lugar a
unha serie de fontes de augas sulfu-
rosas utilizadas desde a antigtiidade
para curar, ou mellorar, as doenzas.
Mesmo alguns estudosos suxiren que
o gran numero de enfermos que acu-
dian a Xesus para curarse, poderian
inicialmente ter chegado a estas pa-
raxes buscando remedio nas termas.
O lago, cunha extension de 21 km de
longo por nove de ancho, cubre unha
extension aproximada de 165 km2.
Non é moi fondo, 50 metros nos lu-



gares de maior calado. A gran virtude
é ser de auga doce. Ben se comprende
0 que iso significa nun pais tan arido,
verdadeiro deposito ou alxibe tanto
para uso da poboacién como para o
regadio dos campos.

A rexién do lago é privilexiada.
O historiador Flavio Xosefo, que fora
xefe da resistencia galilea contra a in-
vasion de Roma no 66 d. C., e que co-
fiecia, por tanto, ben a zona di: “Non
s6 produce os froitos mais diversos,
sendn que oS conserva en sucesivas
sazons. Os mellores entre eles, uvas e
figos, recdllense sen interrupcién du-
rante dez meses. As restantes froitas
van madurando nas 4rbores durante
todo o ano. Porque, ademais da suavi-
dade do clima, contribten & fertilida-
de desta terra, as augas dunha fonte
que mana con forza”".

Fondeada na lama, apareceu
unha barca do século 1°. Agora ex-
hibese nun museo. As barcas daquel
tempo eran parecidas 4s dornas gale-
gas. Duns seis metros de eslora, ian
provistas dunha vela latina afincada
nun mastro central. Distintos (ain-
da que un pergameo “certifique” que
son réplicas dos existentes hai dous
mil anos), son os barcos turisticos
que navegan polo lago, capaces de
transportar varias ducias de viaxei-
ros, sen que falte o consabido posto
de quincalla a bordo, nin a musica
autédctona turbando a calma do lu-
gar. Iso si, ningunha urbanizacién
afea a contorna e as ribeiras apare-
cen limpas e expeditas.

Foi nestas augas onde o Evanxeo
refire unha subita tormenta, con on-
das encrespadas, atopandose Xesus
adormecido. “Salvanos, que perece-
mos” —disque pregaron os discipu-
los. Sorprende que as augas de por si
tranquilas dun lago, poidan axitarse
desa maneira. Porén, o fendmeno é
cofiecido e acontece ocasionalmente:
subitos e intensos ventos desenca-
dean tempestades como a que descri-
be Mateo.

A actividade publica de Xesus
desenvolveuse nos pobos e aldeas
das ribeiras do Mar de Galilea: Canaa,

> Mickey Naplam

@

co episodio das vodas e o vifio; Nain,
coa resurreccion do fillo da viuva; Ca-
farnadm, onde se instala, porque era
punto de confluencia das caravanas
que seguian a ruta de Oriente. Ali for-
ma o primeiro nucleo, con Pedro, San-
tiago, Andrés, Xoan e Mateo, todos
pescadores. O Monte das Benaven-
turanzas fica nun outeiro entre Tagba
(lugar da multiplicacién dos pans e
dos peixes) e Cafarnadm. Af tivo lugar
o célebre Sermén da Montafia: “Be-
naventurados os pobres de espirito,
porque deles é o reino dos ceos. Be-
naventurados os que choran porque
recibirdn consolo. Benaventurados os
mansos porque herdaran a Terra”...

3. XERUSALEN
Quero morrer na mina terra,
que me enterren nela.

(Fadwa Tugan)

Anoitece cedo pero tamén lumbri-
ga cedo o dia en Palestina Rematada a
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estancia no norte, en Galilea, 4s cinco
da mafia deixamos o hotel de Tiberia-

des e collemos, baixo un sol radiante,
cara 4 Xerusalén, onde estaremos va-
rios dias, dedicados a visitas culturais
e turismo relixioso. As distancias non
son longas, pero pronto muda a pai-
saxe, mais arida e desértica, até con-
verterse nun deserto pedregoso. Pa-
ramos a xantar, descansamos unhas
horas e continuamos ruta. Agardanos
un lugar do que estremece pronunciar
o nome: Xerusalén.

Non ben chegamos, antes de
acceder ao casco histérico facemos
un percorrido panoramico, vendo a
cidade desde o Monte das Oliveiras,
o Getsemani da Paixén. Na antigiii-
dade estaba realmente cuberto de
oliveiras pero os romanos cernaronos
durante a revolta do ano 70. A mon-
tafia é mencionada por primeira vez
na Biblia cando El Rei David, fuxindo
de Absalon, “subiu a costa das olivei-
ras”. Na época do segundo templo, os
peregrinos ofrecian cabras e cabritos
para que fosen queimados. Acendian
sinais ao aparecer a ltia nova, indican-
do a chegada dun novo mes. Foi neste
lugar onde Exequias viu os carros ce-
lestiais e Zacarias profetizou a fin dos
tempos, “e afirmaran os seus pés so-
bre o monte das oliveiras”, iniciando a
paz eterna. Para os cristians é un lugar
moi especial. Aqui foi onde mais tem-
po botou Xesus durante a sua estadia
en Xerusalén. Acostumaba a aloxarse
en Betania e no camifio de ida e volta
a cidade, pasaba por este monte. Aqui
ensinou aos seus discipulos, profeti-

zou a destrucion de Xerusalén e cho-
rou o seu agonico destino antes de ser
capturado e morto.

O noso hotel fica preto da Porta de
Damasco, pola que pasaremos reitera-
damente, como tamén pola Porta de
Xafo, pola da Xehena, pola Porta de
Sién. As portas da muralla de Xeru-
salén dan acceso aos diversos barrios:
xudeo, musulman, armenio, cristian.
Iremos ao Monte Sién, visitaremos
a tumba de David, a capela da As-
censién, o Muro das lamentacions,
Getsemani e a rocha da Agonia, o Ce-
naculo, a tumba de Maria. E, xaora,
o Santo Sepulcro, o “santa-santorum”
da cristiandade. Todo Xerusalén é un
museo aberto no que se palpa o pouso
da historia e, desde o punto de vista
comercial, un inmenso bazar.

Aspera, militarista e relixiosa, con
aparencia de castelo ou fortaleza, Xeru-
salén é unha cidade desconcertante e
fermosa. Ergueita ao longo de sucesi-
vos outeiros, con subidas e baixadas
moi pronunciadas, ofrece a sta face
ao “khamsim”, o vento ardente do de-
serto, que impregnado de area lte as
pedras da muralla dese lado. No Muro
das lamentacions, centro da memoria
e da arelanza do pobo xudeu, e tnico
vestixio do vello Templo que sobrevi-
viu 4 destrucién dos romanos, alguns
fanaticos retirabanse chorando a fio,
batian outros a testa como arroutados,
mentres rezaban. Ao constatar a nosa
indiferenza e escaso fervor, miraban-
nos desafiantes os que se dispufian
4 oracién, como preguntando, “a que
vindes?, que facedes aqui?”



-Xerusalén prefire mirar 4 nada e
ao baleiro, ensimesmada na sta traxi-
ca importancia —~di Miguel Anxo Mu-
rado.

Centro do mundo medieval, tres
veces santa e varias mdis destruida,
en Xerusalén sefiorea o imperio da
morte: Getsemani, a agonia; o Val de
Xosefat, o cemiterio. Entre o Monte
das Oliveiras e o Templo, os xudeus
crearon un inmenso panteén que
desce e cubre enteira a aba da mon-
tafia: o Val de Xosefat ou Val de Ce-
dron, onde tera lugar o Xuizo Final.
Unha lenda afirma que na “Parusia”,
ou segundo retorno de Cristo, “per-
soal, corporal e visibel”, entrara ao
Templo pola agora clausurada Porta
Dourada, fronte ao monte. Por iso, a
maxima aspiracién dos xudeus ricos
¢é enterrarse ai para atoparse en pri-
meira fila e seren os primeiros en se-
guilo cando vefia, se tan improbable
suceso acontece, para xulgar a vivos
e mortos. Con acedo humor, Mark
Twain comentou a inutilidade de tan
longa espera:

-Se algunha vez estivo aqui o Me-
sfas..., non creo que volva!

4. ACURRALADOS EN BELEN
Para anosa patria cautiva,
a liberdade de morrer consumida de
amor.
(Mahmud Darwisch)

Os franciscanos estan presentes
nos santuarios do Santo Sepulcro, en
Xerusalén; da Anunciacion, en Naza-
ret, e da Natividade en Belén. Neste
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ultimo, perseguidos polas tropas he-
breas, refuxidronse hai uns anos va-
rios centos de milicianos palestinos.
Ameazaban os militares con voar o
recinto se os palestinos non entrega-
ban as armas e se rendian. A tension
foi limite, as negociaciéns complica-
das, o conflito adquiriu, ao afectar
a monxes de diversa procedencia,
caracter internacional. Mantivéron-
se firmes os frades, sen cederen as
presions, protexendo aos refuxiados.
Malia todo, o intercambio de dispa-
ros saldouse con miis de vinte mor-
tos e ducias de feridos.

A comprension e apoio & causa
palestina continta activa. Territorios
palestinos son visitados polos turis-
tas, apoiando o comercio local (fun-
damentalmente de artesania relixiosa
en nacar e oliveira), obtendo ingresos
que contribten a paliar as necesida-
des bésicas: os palestinos non tefien
asistencia sanitaria publica nin me-
dios para subsistir, bloqueados por
un muro que lles impide sair, mover-

Capula da Roca no monte do templo de Xerusalen

Foto satélite da Palestina

Praza do Pesebre, Belén
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se, facer a sta vida. A saida laboral é
Xerusalén, a maioria das veces para
traballaren ao servizo dos mesmos is-
raelis que os perseguen e acosan.

Até tres veces intentamos salvar
0 muro e entrar en Belén, que non
estd nun val, como di a panxolifia,
senén nun alto, e raramente cuber-
to de neve, desistindo ante o atasco
que provocaban os controles milita-
res. Dando un rodeo por En Karem,
Katisma e outros lugares que sé os
iniciados, como Nimer, coflecen, con-
seguimos chegar ao centro mesmo de
Belén, a Praza do Pesebre. O primeiro
que vimos foi un cartel coa efixie de
Yaser Arafat.

A uns metros, a Igrexa da Nativi-
dade, onde se celebra o nacemento de
Xesus. Tampouco nisto hai acordo. As
diversas igrexas celébrano en datas di-
ferentes, que van do 24 de decembro,
os cristians occidentais, o 7 de xaneiro
a grega ortodoxa, e 0 19 dese mesmo
mes a armenia. Cada unha desas datas
é sinalada con adornos, iluminacions
e pintorescas procesions encabezadas
polo Patriarca de cada Comunidade.
Coros procedentes de todo o mundo
cantan xuntos en Noiteboa.

Nas mafids laborais, a praza do
Pesebre convértese nun bulicioso e
colorista mercado, ao que acoden as
mulleres das aldeas vecifias a vender
os seus produtos: froitas, verduras,
rosquifias, mel..., e, xa o dixemos,
moita artesania relixiosa destinada
aos visitantes. A principal fonte de
ingresos das familias palestinas é o
turismo.

5. NO MONEY EN XERICO
Sobre o osario inmemorial dos
devanceiros,
a chuvia, purificadora, espertard unha

flor...

(Samin A. Tawfiq)

Na estrada a Xerico, a “cidade das
palmeiras”, aparece unha inscricién
que di: “Jericho world old est city".
No 3000 a C. era unha importante ci-
dade cananea, pero a stia fundacioén é
moi anterior, consérvanse restos do
8000 a.C. Situada a 250 metros baixo
o nivel do mar, nun val atravesado
polo rio Xordan, foi a primeira con-
quista dos israelitas cando accederon
a “terra prometida”, logo de errar
durante corenta anos. Desde Moab,
na actual Xordania, o profeta Moisés
puido vela pero faleceu sen chegar
a pisala. Xeric6 é hoxe un poeiren-
to enclave no deserto, preto do mar
Morto, onde nos bafiamos, e das co-
vas de Qumran, nas que apareceron
os famosos manuscritos, fundamen-
tais para os estudos biblicos, pois de-
mostran que os textos non cambia-
ron en dous mil anos.

Como Belén (“a cidade do pan"),
atépase Xericd baixo o goberno da
Autoridade Palestina. Ao revés do
que nos pasou en territorio israeli,
ou cando accedemos a Ramalah e
Nablus (logo de intentar sen éxito
chegar a Gaza, “a maior prisién do
mundo”), os gardas non nos po-
fien o menor problema e contintian
adurmifiados na garita. A bandeira
palestina ondea por todas partes.



Diante dun sicomoro de codia bran-
ca, lembra Nimer a escea evanxélica
de Zaqueo, que sobe a esa arbore
para ver mellor a Xesus, baixifio de
estatura (disque andaria por 1,35
metros). Aquela noite, Xesus aco-
lleuse & pousada do publicano Za-
queo, co conseguinte escandalo.

Casas baixas e rdas sen asfaltar
conforman o centro da actual Xeri-
6. Pero a existencia de auga —o ma-
nantial de Eliseo- converte a terra
nun verxel. Abondan as plantaciéns
de bananas, laranxas e limons. Pre-
paran os datiles de xeito artesanal,
sen azucre engadido; excelente é o
azafran e as granadas son as madis
grandes e lustrosas que tefiamos
visto. Mercamos figos, datiles, aza-
fran... Nun rastico posto ofrécennos
zume de granada feito ao momento.
A euro o vaso.

Visitamos, nas aforas da cidade,
as ruinas Pazo de Hisham, no que os
soberanos antigos pasaban o inver-
no, aproveitando a benignidade do
clima. Foi mansion real do décimo
califa omeia, Walid I de Damasco,
que reinou de 724 a 743. Dos patios
de columnas, a mesquita e as salas de
bafio, s6 se conservan os mosaicos.
Un deles representa a un ledn ata-
cando unha gacela. (O ledn de xudea
atacando a gacela palestina?) Unha
inscricién en arameo atopada nunha
sinagoga do século VI, di: “A paz sexa
sobre Israel”. Mais segue sen cumprir-
se tal desexo.

Para subir ao Mons Quarantana,
no que Xesus botou corenta dias de

xexun resistindo as tentaciéns de
Satanas, que lle ofreceu “todos os
reinos da terra”, cdmpre coller un te-
leférico que nos levara a un mosteiro
grego-ortodoxo, escavado na rocha
sobre o0 abismo. Confirmando os peo-
res agoiros, o trebello detense na me-
tade do traxecto. Colgados do cable,
na altura, xorde certo nerviosismo
entre a pasaxe. (Logo saberiamos que
a parada era fixa, establecida de an-
temdn para equilibrar as frecuencias
de subida e de baixada). A chegada,
monte pelado, quédannos ainda 300
chanzos para arribar ao mosteiro.
Unha sefiora maior, duns oitenta
anos, sorprende 4 concorrencia ao
ser a primeira en coroar O ascenso.
Coa fachada no tallo vertical da mon-
tafia, as dependencias esténdense
cara a dentro, a varios niveis, nunha
serie de covas sen columnas, favore-
cida a seguridade pola condicién cal-
carea do terreo.

De volta en Xericd, un neno pa-
lestino ofréceme media ducia de
pldtanos e dudas laranxas. £ todo o
que trae para vender. Mércolle as
laranxas e contrariando o costume
local, que aconsella o regateo, abono
un prezo superior ao que me pide.
Daquela, entrégame, a maiores, 0s
platanos, pero non llos acepto, non
ian incluidos no trato. Insiste o ra-
paz en darmos. Consciente do que
para el significan, intento pagarllos.
“No money” —dime. Son para min,
agasallo seu. “For Palestine” —digo, e
os dous sorrimos, erguendo os pol-
gares nun saido M
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