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1. ANOITECE CEDO
Que facer? Que facer sen exilio,
sen unha longa noite que esculque 

a auga?

(Mahmud Darwish)

A pouco de saírmos do aeroporto 
de Tel-Aviv, contra ás cinco, cinco e 
media da tarde, hora local, bótase a 
noite. Entre as sombras aparecen lu-
ces espalladas, pobos e lugares que se 
estenden, distantes, a ambas marxes 
da estrada. Entre esas luces disper-
sas, ignotas, destacan unhas máis al-
tas, de cor verde. Infórmame Nimer, 
o meu acompañante, que pertencen 
aos minaretes das mesquitas árabes. 
En cada pobo, a mesquita é o edifi -
cio principal, o máis emblemático. A 
proliferación de mesquitas en territo-
rio israelí é a primeira das sorpresas 
que me reserva este país fascinante, 
contraditorio e violento, que semella 
encarnar todos os confl itos: a plurali-
dade de credos e culturas. 

Non vale a simplifi cación de 
xudeus e palestinos. A realidade e 
moito máis complexa: árabes israe-
lís; palestinos, islámicos e cristiáns; 
xudeus ortodoxos e ultraortodoxos; 
cristiáns de varia estirpe, gregos, chi-
priotas, coptos (exipcios e etíopes), 
armenios, e católicos (aquí coñecidos 
como “latinos”). Todo un rebumbio de 
ideas, crenzas e actitudes nun espazo 
pequeno, coma media Galiza, e moi 
poboado, preto de sete millóns de 
habitantes. Distintas razas, diferentes 
relixións, linguas e xeitos de pensar, 
coinciden pero non conviven. Exem-
plo fi dedigno é a Igrexa do Santo 
Sepulcro, en Xerusalén: sen saírmos 
dos seus muros, o Calvario está go-
bernado pola igrexa ortodoxa rusa. A 
uns metros, o sepulcro, pola ortodoxa 
grega, aínda que un anaco da tumba 
cae do lado dos coptos exipcios. O 
lugar onde se atopou a Veracruz está 
en mans católicas, pero as escaleiras 
pertencen aos armenios. O asunto 
complícase ao permaneceren algúns 
elementos sen atribuír despois de va-
rios séculos, degoirados por uns e por 

outros. As disputas entre os monxes 
por limpar ou varrer, como exercicio 
posesorio, remataron máis dunha vez 
coa intervención da policía. 

De seguida nos decatamos da 
tensión, do medo, da guerra laten-
te, que desaconsellan a aterraxe que 
agora fago coa intención de achegar-
me a un pobo co que me sinto soli-
dario: o palestino. Masacrado polo 
sionismo, incomprendido polas po-
tencias mundiais e maltratado pola 
propia crase política, unha “autorida-
de palestina” a miúdo corrupta, con 
escandalosos privilexios no medio 
da necesidade xeral.

-Este é un dos lugares máis “quen-
tes” do planeta –comenta Nimer. E 
engade, profético: -Se algunha vez es-
toura a terceira guerra mundial, non 
teño dúbida de que será aquí..., na Ex-
planada das Mesquitas! 

Porén, esta é a terra de Cristo, a 
terra na que viviu e predicou unha 
mensaxe integradora, solidaria. In-
dependentemente do credo de cada 

Xardín en Xaifa
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quen, non deixa de conmover a pega-
da nominal dos lugares bíblicos. Ler 
carteis nas estradas que indican: Na-
zaret, Cafarnaúm, Betania, Emmaús, 
Xericó... Pouco importa ese legado. 
Na realidade histórica, Palestina foi 
unha terra disputada por romanos, 
gregos, exipcios, austrohúngaros, in-
gleses... Polo ano 1000, os Cruzados 
emprenderon a conquista dos “san-
tos lugares” cometendo mil atropelos 
e falcatruadas. En 1947, os israelís 

inventáronse un estado propio acu-
dindo á violencia e a limpeza étnica. 
Nunca se acadou unha verdadeira 
paz nesta terra na que naceron as 
tres principais relixións monoteístas. 

 Unha serie de pezas de artillería 
e tanques estragados, reliquias da 
Guerra dos Seis días, permanecen co-
locados nun altiño, orgullosos fitos 
patrióticos para uns, do horror para 
outros. No entanto, unha parella de 
militares, case rapazolos, obríganos 
a deter o auto. Portando ameazantes 
“metralletas”, achéganse cara á nós. 
Revisan a documentación, fannos un 
exhaustivo interrogatorio e á fin per-
mítennos continuar. 

2. UN MAR EN FORMA DE LIRA. 
Os antigos nomeárono Kinéret, ou 
sexa, lira, porque a súa forma lem-
bra o instrumento que tanguía o rei 
David, mar denomínao o evanxelista 
Xoán e moitos outros, mais non é un 
mar, é un lago que se nutre das augas 
do río Xordán, a penas un regato en 
canto foxe polo extremo sur e se di-
rixe a morrer –onde mellor?- no Mar 
Morto. O lago Xenesaret, ou mar de 
Tiberiades, recibe as neves derretidas 
do Monte Hermón e doutros manan-
ciais, Banias, Dan e Hatbani, do norte; 
os sete (agora cinco) mananciais, aos 
que alude o nome grego Tagba, que 
desembocan nese punto, así como 
outras canles e torrenteiras, chama-
das wadies, que se forman na época 
das chuvias nos outeiros de arredor. 

Situado a uns 215 metros baixo o 
nivel do mar, nunha depresión orixi-
nada por un terremoto, eses mesmos 
movementos sísmicos deron lugar a 
unha serie de fontes de augas sulfu-
rosas utilizadas desde a antigüidade 
para curar, ou mellorar, as doenzas. 
Mesmo algúns estudosos suxiren que 
o gran número de enfermos que acu-
dían a Xesús para curarse, poderían 
inicialmente ter chegado a estas pa-
raxes buscando remedio nas termas. 
O lago, cunha extensión de 21 km de 
longo por nove de ancho, cubre unha 
extensión aproximada de 165 km2. 
Non é moi fondo, 50 metros nos lu-
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Igrexa da Natividade en Belén

Gruta da Natividade, Belén
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gares de maior calado. A gran virtude 
é ser de auga doce. Ben se comprende 
o que iso significa nun país tan árido, 
verdadeiro depósito ou alxibe tanto 
para uso da poboación como para o 
regadío dos campos. 

A rexión do lago é privilexiada. 
O historiador Flavio Xosefo, que fora 
xefe da resistencia galilea contra a in-
vasión de Roma no 66 d. C., e que co-
ñecía, por tanto, ben a zona di: “Non 
só produce os froitos máis diversos, 
senón que os conserva en sucesivas 
sazóns. Os mellores entre eles, uvas e 
figos, recóllense sen interrupción du-
rante dez meses. As restantes froitas 
van madurando nas árbores durante 
todo o ano. Porque, ademais da suavi-
dade do clima, contribúen á fertilida-
de desta terra, as augas dunha fonte 
que mana con forza”. 

Fondeada na lama, apareceu 
unha barca do século 1º. Agora ex-
híbese nun museo. As barcas daquel 
tempo eran parecidas ás dornas gale-
gas. Duns seis metros de eslora, ían 
provistas dunha vela latina afincada 
nun mastro central. Distintos (aín-
da que un pergameo “certifique” que 
son réplicas dos existentes hai dous 
mil anos), son os barcos turísticos 
que navegan polo lago, capaces de 
transportar varias ducias de viaxei-
ros, sen que falte o consabido posto 
de quincalla a bordo, nin a música 
autóctona turbando a calma do lu-
gar. Iso si, ningunha urbanización 
afea a contorna e as ribeiras apare-
cen limpas e expeditas. 

Foi nestas augas onde o Evanxeo 
refire unha súbita tormenta, con on-
das encrespadas, atopándose Xesús 
adormecido. “Sálvanos, que perece-
mos” –disque pregaron os discípu-
los. Sorprende que as augas de por si 
tranquilas dun lago, poidan axitarse 
desa maneira. Porén, o fenómeno é 
coñecido e acontece ocasionalmente: 
súbitos e intensos ventos desenca-
dean tempestades como a que descri-
be Mateo.

A actividade pública de Xesús 
desenvolveuse nos pobos e aldeas 
das ribeiras do Mar de Galilea: Canáa, 

co episodio das vodas e o viño; Naín, 
coa resurrección do fillo da viúva; Ca-
farnaúm, onde se instala, porque era 
punto de confluencia das caravanas 
que seguían a ruta de Oriente. Alí for-
ma o primeiro núcleo, con Pedro, San-
tiago, Andrés, Xoán e Mateo, todos 
pescadores. O Monte das Benaven-
turanzas fica nun outeiro entre Tagba 
(lugar da multiplicación dos pans e 
dos peixes) e Cafarnaúm. Aí tivo lugar 
o célebre Sermón da Montaña: “Be-
naventurados os pobres de espírito, 
porque deles é o reino dos ceos. Be-
naventurados os que choran porque 
recibirán consolo. Benaventurados os 
mansos porque herdarán a Terra”...  

3. XERUSALÉN 
Quero morrer na miña terra,
    que me enterren nela.

(Fadwa Tuqan) 

Anoitece cedo pero tamén lumbri-
ga cedo o día en Palestina Rematada a 
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estancia no norte, en Galilea, ás cinco 
da mañá deixamos o hotel de Tibería-
des e collemos, baixo un sol radiante, 
cara á Xerusalén, onde estaremos va-
rios días, dedicados a visitas culturais 
e turismo relixioso. As distancias non 
son longas, pero pronto muda a pai-
saxe, máis árida e desértica, até con-
verterse nun deserto pedregoso. Pa-
ramos a xantar, descansamos unhas 
horas e continuamos ruta. Agárdanos 
un lugar do que estremece pronunciar 
o nome: Xerusalén. 

 Non ben chegamos, antes de 
acceder ao casco histórico facemos 
un percorrido panorámico, vendo a 
cidade desde o Monte das Oliveiras, 
o Getsemaní da Paixón. Na antigüi-
dade estaba realmente cuberto de 
oliveiras pero os romanos cernáronos 
durante a revolta do ano 70. A mon-
taña é mencionada por primeira vez 
na Biblia cando El Rei David, fuxindo 
de Absalón, “subiu a costa das olivei-
ras”. Na época do segundo templo, os 
peregrinos ofrecían cabras e cabritos 
para que fosen queimados. Acendían 
sinais ao aparecer a lúa nova, indican-
do a chegada dun novo mes. Foi neste 
lugar onde Exequías viu os carros ce-
lestiais e Zacarías profetizou a fin dos 
tempos, “e afirmarán os seus pés so-
bre o monte das oliveiras”, iniciando a 
paz eterna. Para os cristiáns é un lugar 
moi especial. Aquí foi onde máis tem-
po botou Xesús durante a súa estadía 
en Xerusalén. Acostumaba a aloxarse 
en Betania e no camiño de ida e volta 
á cidade, pasaba por este monte. Aquí 
ensinou aos seus discípulos, profeti-

zou a destrución de Xerusalén e cho-
rou o seu agónico destino antes de ser 
capturado e morto.

O noso hotel fica preto da Porta de 
Damasco, pola que pasaremos reitera-
damente, como tamén pola Porta de 
Xafo, pola da Xehena, pola Porta de 
Sión. As portas da muralla de Xeru-
salén dan acceso aos diversos barrios: 
xudeo, musulmán, armenio, cristián. 
Iremos ao Monte Sión, visitaremos 
a tumba de David, a capela da As-
censión, o Muro das lamentacións, 
Getsemaní e a rocha da Agonía, o Ce-
náculo, a tumba de María. E, xaora, 
o Santo Sepulcro, o “santa-santorum” 
da cristiandade. Todo Xerusalén é un 
museo aberto no que se palpa o pouso 
da historia e, desde o punto de vista 
comercial, un inmenso bazar. 

 Áspera, militarista e relixiosa, con 
aparencia de castelo ou fortaleza, Xeru-
salén é unha cidade desconcertante e 
fermosa. Ergueita ao longo de sucesi-
vos outeiros, con subidas e baixadas 
moi pronunciadas, ofrece a súa face 
ao “khamsim”, o vento ardente do de-
serto, que impregnado de area lúe as 
pedras da muralla dese lado. No Muro 
das lamentacións, centro da memoria 
e da arelanza do pobo xudeu, e único 
vestixio do vello Templo que sobrevi-
viu á destrución dos romanos, algúns 
fanáticos retirábanse chorando a fío, 
batían outros a testa como arroutados, 
mentres rezaban. Ao constatar a nosa 
indiferenza e escaso fervor, mirában-
nos desafiantes os que se dispuñan 
á oración, como preguntando, “a que 
vindes?, que facedes aquí?”

Enriba o muro e a difícil relación dos palestinos 

con el

Panorámica de Xerusalén. Ao fondo a cúpula da 

Mesquita de Omar

Rúa de Ramalah
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-Xerusalén prefire mirar á nada e 
ao baleiro, ensimesmada na súa tráxi-
ca importancia –di Miguel Anxo Mu-
rado. 

Centro do mundo medieval, tres 
veces santa e varias máis destruída, 
en Xerusalén señorea o imperio da 
morte: Getsemaní, a agonía; o Val de 
Xosefat, o cemiterio. Entre o Monte 
das Oliveiras e o Templo, os xudeus 
crearon un inmenso panteón que 
desce e cubre enteira a aba da mon-
taña: o Val de Xosefat ou Val de Ce-
drón, onde terá lugar o Xuízo Final. 
Unha lenda afirma que na “Parusía”, 
ou segundo retorno de Cristo, “per-
soal, corporal e visíbel”, entrará ao 
Templo pola agora clausurada Porta 
Dourada, fronte ao monte. Por iso, a 
máxima aspiración dos xudeus ricos 
é enterrarse aí para atoparse en pri-
meira fila e seren os primeiros en se-
guilo cando veña, se tan improbable 
suceso acontece, para xulgar a vivos 
e mortos. Con acedo humor, Mark 
Twain comentou a inutilidade de tan 
longa espera:

-Se algunha vez estivo aquí o Me-
sías..., non creo que volva!  

4. ACURRALADOS EN BELÉN
Para anosa patria cautiva,
a liberdade de morrer consumida de 

amor.
(Mahmud Darwisch)

Os franciscanos están presentes 
nos santuarios do Santo Sepulcro, en 
Xerusalén; da Anunciación, en Naza-
ret, e da Natividade en Belén. Neste 

último, perseguidos polas tropas he-
breas, refuxiáronse hai uns anos va-
rios centos de milicianos palestinos. 
Ameazaban os militares con voar o 
recinto se os palestinos non entrega-
ban as armas e se rendían. A tensión 
foi límite, as negociacións complica-
das, o conflito adquiriu, ao afectar 
a monxes de diversa procedencia, 
carácter internacional. Mantivéron-
se firmes os frades, sen cederen ás 
presións, protexendo aos refuxiados. 
Malia todo, o intercambio de dispa-
ros saldouse con máis de vinte mor-
tos e ducias de feridos. 

A comprensión e apoio á causa 
palestina continúa activa. Territorios 
palestinos son visitados polos turis-
tas, apoiando o comercio local (fun-
damentalmente de artesanía relixiosa 
en nacar e oliveira), obtendo ingresos 
que contribúen a paliar as necesida-
des básicas: os palestinos non teñen 
asistencia sanitaria pública nin me-
dios para subsistir, bloqueados por 
un muro que lles impide saír, mover-

Cúpula da Roca no monte do templo de Xerusalen

Foto satélite da Palestina

Praza do Pesebre, Belén
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se, facer a súa vida. A saída laboral é 
Xerusalén, a maioría das veces para 
traballaren ao servizo dos mesmos is-
raelís que os perseguen e acosan.

Até tres veces intentamos salvar 
o muro e entrar en Belén, que non 
está nun val, como di a panxoliña, 
senón nun alto, e raramente cuber-
to de neve, desistindo ante o atasco 
que provocaban os controles milita-
res. Dando un rodeo por En Karem, 
Katisma e outros lugares que só os 
iniciados, como Nimer, coñecen, con-
seguimos chegar ao centro mesmo de 
Belén, á Praza do Pesebre. O primeiro 
que vimos foi un cartel coa efixie de 
Yaser Arafat. 

A uns metros, a Igrexa da Nativi-
dade, onde se celebra o nacemento de 
Xesús. Tampouco nisto hai acordo. As 
diversas igrexas celébrano en datas di-
ferentes, que van do 24 de decembro, 
os cristiáns occidentais, o 7 de xaneiro 
a grega ortodoxa, e o 19 dese mesmo 
mes a armenia. Cada unha desas datas 
é sinalada con adornos, iluminacións 
e pintorescas procesións encabezadas 
polo Patriarca de cada Comunidade. 
Coros procedentes de todo o mundo 
cantan xuntos en Noiteboa.

Nas mañás laborais, a praza do 
Pesebre convértese nun bulicioso e 
colorista mercado, ao que acoden as 
mulleres das aldeas veciñas a vender 
os seus produtos: froitas, verduras, 
rosquiñas, mel..., e, xa o dixemos, 
moita artesanía relixiosa destinada 
aos visitantes. A principal fonte de 
ingresos das familias palestinas é o 
turismo. 

5. NO MONEY EN XERICÓ
Sobre o osario inmemorial dos 

devanceiros,
a chuvia, purificadora, espertará unha 

flor...
(Samih A. Tawfiq)

Na estrada a Xericó, a “cidade das 
palmeiras”, aparece unha inscrición 
que dí: “Jericho world old est city”. 
No 3000 a C. era unha importante ci-
dade cananea, pero a súa fundación é 
moi anterior, consérvanse restos do 
8000 a.C. Situada a 250 metros baixo 
o nivel do mar, nun val atravesado 
polo río Xordan, foi a primeira con-
quista dos israelitas cando accederon 
á “terra prometida”, logo de errar 
durante corenta anos. Desde Moab, 
na actual Xordania, o profeta Moisés 
puido vela pero faleceu sen chegar 
a pisala. Xericó é hoxe un poeiren-
to enclave no deserto, preto do mar 
Morto, onde nos bañamos, e das co-
vas de Qumran, nas que apareceron 
os famosos manuscritos, fundamen-
tais para os estudos bíblicos, pois de-
mostran que os textos non cambia-
ron en dous mil anos.

Como Belén (“a cidade do pan”), 
atópase Xericó baixo o goberno da 
Autoridade Palestina. Ao revés do 
que nos pasou en territorio israelí, 
ou cando accedemos a Ramalah e 
Nablus (logo de intentar sen éxito 
chegar a Gaza, “a maior prisión do 
mundo”), os gardas non nos po-
ñen o menor problema e continúan 
adurmiñados na garita. A bandeira 
palestina ondea por todas partes. 

Paradoxos dun espazo de grande interese polo 

seu patrimonio histórico e cultural convivindo 

entre muros actuais e antergos

Muro das Lamentacións, Xerusalén
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Diante dun sicomoro de codia bran-
ca, lembra Nimer a escea evanxélica 
de Zaqueo, que sobe a esa árbore 
para ver mellor a Xesús, baixiño de 
estatura (disque andaría por 1,35 
metros). Aquela noite, Xesús aco-
lleuse á pousada do publicano Za-
queo, co conseguinte escándalo.

Casas baixas e rúas sen asfaltar 
conforman o centro da actual Xeri-
có. Pero a existencia de auga –o ma-
nantial de Eliseo- converte a terra 
nun verxel. Abondan as plantacións 
de bananas, laranxas e limóns. Pre-
paran os dátiles de xeito artesanal, 
sen azucre engadido; excelente é o 
azafrán e as granadas son as máis 
grandes e lustrosas que teñamos 
visto. Mercamos figos, dátiles, aza-
frán... Nun rústico posto ofrécennos 
zume de granada feito ao momento. 
A euro o vaso.

Visitamos, nas aforas da cidade, 
as ruínas Pazo de Hisham, no que os 
soberanos antigos pasaban o inver-
no, aproveitando a benignidade do 
clima. Foi mansión real do décimo 
califa omeia, Walid I de Damasco, 
que reinou de 724 a 743. Dos patios 
de columnas, a mesquita e as salas de 
baño, só se conservan os mosaicos. 
Un deles representa a un león ata-
cando unha gacela. (O león de xudea 
atacando a gacela palestina?) Unha 
inscrición en arameo atopada nunha 
sinagoga do século VI, di: “A paz sexa 
sobre Israel”. Mais segue sen cumprir-
se tal desexo. 

Para subir ao Mons Quarantana, 
no que Xesús botou corenta días de 

xexún resistindo as tentacións de 
Satanás, que lle ofreceu “todos os 
reinos da terra”, cómpre coller un te-
leférico que nos levará a un mosteiro 
grego-ortodoxo, escavado na rocha 
sobre o abismo. Confirmando os peo-
res agoiros, o trebello detense na me-
tade do traxecto. Colgados do cable, 
na altura, xorde certo nerviosismo 
entre a pasaxe. (Logo saberiamos que 
a parada era fixa, establecida de an-
temán para equilibrar as frecuencias 
de subida e de baixada). Á chegada, 
monte pelado, quédannos aínda 300 
chanzos para arribar ao mosteiro. 
Unha señora maior, duns oitenta 
anos, sorprende á concorrencia ao 
ser a primeira en coroar o ascenso. 
Coa fachada no tallo vertical da mon-
taña, as dependencias esténdense 
cara á dentro, a varios niveis, nunha 
serie de covas sen columnas, favore-
cida a seguridade pola condición cal-
cárea do terreo. 

De volta en Xericó, un neno pa-
lestino ofréceme media ducia de 
plátanos e dúas laranxas. É todo o 
que trae para vender. Mércolle as 
laranxas e contrariando o costume 
local, que aconsella o regateo, abono 
un prezo superior ao que me pide. 
Daquela, entrégame, a maiores, os 
plátanos, pero non llos acepto, non 
ían incluídos no trato. Insiste o ra-
paz en darmos. Consciente do que 
para el significan, intento pagarllos. 
“No money” –dime. Son para min, 
agasallo seu. “For Palestine” –digo, e 
os dous sorrimos, erguendo os pol-
gares nun saúdo n 

Tentando sobordar muros

Pai noso, en galego

Cemiterio do Val de Xosefat, Xerusalén

Monte da Cuarentena, Xericó




