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Nun tempo Lisboa foi só unha estación de paso 

entre o seu Brasil natal e os USA. Agora moraba 

en Arroios, nun cuarto subarrendado á miña amiga 

E. Case non saía del cando estaba na casa, e era 

a súa muller a que cociñaba o feijao com arroz na 

cociña común e llo levaba despois, para comeren 

a sós. Mais unha noite acompañounos na nosa 

sobremesa e comezou a lembrar os primeiros 

meses á beira do Tejo, compartindo co irmán de 

E. a procura nos contentores de lixo e as noites 

nas para das de bus. A súa familia nunca chegara 

a sabelo. Mentía por dignidade e piedade, como 

todos os emigrantes do mundo. Tamén nos contou 

que fora despois aforrando case todo o diñeiro 

que gañaba para pagar un avión até México e 

logo a viaxe atravesando o Río Grande. Primeiro 

ía partir un coñecido seu, botóns nun dos hoteis 

das Avenidas Novas, e inmediatamente despois 

faríao el. Ao grupo co que o amigo tentaba chegar á 

terra prometida abandonouno o coyote no deserto. 

Os que conseguiran sobreviver foron detidos e 

encarcerados. A el tomouno o medo e renunciou ao 

soño americano. Por iso estaba en Lisboa, ancorado, 

nese 2005 en que eu o coñecín.
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No 2003 eu tamén pasara un tem-
po na cidade. Reservara un hostal no 
que xa tiña parado outras veces, ao pé 
do Príncipe Real. Cando telefonei a E. 
para lle anunciar a miña presenza, ar-
ranxou un oco na súa primeira casa, 
tamén en Arroios. Non facía nen un 
ano que deixara A Coruña por Lisboa. 
Dous andares do edificio estaban ocu-
pados por brasileiros, moitos da súa 
familia. Por agora eran ela e o seu 
mozo os que vivían subarrendados 
nun cuarto diminuto, inzado de ma-
letas e roupa.

Lisboa desde a ollada por veces 
suspicaz, case sempre ferida e sus-
ceptíbel, dos inmigrantes do Brasil. 
Cando cheguei alí por vez primeira 
fora para facer un curso de ferias con 
outros estudantes de Filoloxía Gale-
go-Portuguesa. As rapazas estábamos 
nunha residencia universitaria no 
Calvário. Un dos primeiros días fun 
con outra até o Campolide, na pro-
cura dunha farmacia de garda. Pouco 
tempo despois ese ía ser o meu bair-
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ro durante un curso inteiro. Sempre 
ficou en min a primeira im presión: 
unha tarde apacíbel de domingo no 
verán de 1980, con paisanos a bebe-
ren unha Orangina ou un garoto nas 
terrazas e mulleres nas varandas. A 
gente humilde dunha canción do Chi-
co Buarque pairando sobre esas rúas, 
na lembranza.

A E. xamais lle confesei que o 
meu coup de foudre con Lisboa tiña 
unha banda sonora brasileira. Ela 
aínda odiaba a cidade, o país todo. 
Na Coruña tiña pasado só uns meses, 
servindo nun café duns galegos retor-
nados da Suíza. Cando caducou o seu 
visado de turista vivía coa alma nun 
puño, sem pre temerosa da policía. En 
Portugal tiña familia e máis facilidade 
para conseguir os papeis, mais conti-
núa a roela a saudade do Orzán. Aos 
seus contaxioulles unha particular 
relación co idioma, co noso idioma 
común: o que falamos os galegos pa-
récelles o máis natural do mundo; a 
variante portu guesa resúltalles esqui-
sita e mesmo caprichosa. Que manía 
de lles chamaren atacantes ao que 
simplesmentes son cordoes, cordóns!

Os emigrantes, nas épocas en que 
hai traballo (e daquela habíao) non 
teñen vagar para pasear. Tampouco 
cartos, claro. Así que París ou Lis-
boa poden ser para eles cidades feas 
e inhóspitas. Por iso a miña teima 
nas estadías de 2003 e 2005 foi des-
cobrir a uns cantos brasileiros recal-
citrantes a beleza dunha cidade que 
eu amaba, inocularlles algo da miña 
fascinación por ela, loitar contra algo 
neles parecido ao rancor. Conversas 
no Jardim do Torel, ignorado pola 
maioría dos turistas, con parellas 
maduras e paseantes solitarios. Mui 
perto, o Campo dos Mártires da Pá-
tria, coa estatua do médico Sousa 
Martins, obxecto de devoción popu-
lar en forma de exvotos e oferendas 
varias. Descermos desde o Chile pola 
Almirante Reis, a avenida barullen-
ta e popular que tan ben retratou o 
Rodrigues Miguéis nun dos seus con-
tos, para irmos dar á Martim Moniz, 
ese espazo sen resolver durante tan-

tos anos. Ou apañarmos un tranvía 
até Belém, para unha merenda de 
pastéis na Fábrica, pasando por alto a 
calma do claustro dos Jerónimos, no 
que tantas horas tiña eu ficado envi-
sa en viaxes anteriores, prendida á 
pedra; andarmos á beira d’água, até a 
Torre de Belém, até unha E. exhausta 
se deixar caír nun banco, entre risos 
, berrando: “Quero que o mundo aca be 
em barranca para eu morrer encosta-
da”. E a filla, a P. , unha adolescente 
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que veu aínda hai mui pouco do Bra-
sil, debaténdose entre a fachenda po-
las olladas admirativas que provoca 
a súa beleza e os imperativos e pro-
hibicións da relixión evanxélica na 
que se refuxia. Cando chegou o curso 
xa estaba comezado, así que perdeu 
o ano. Fai labores na casa, en tanto 
os outros traballan fóra, e pasa moi-
tas tardes na igrexa que hai perto. 
Demóstrame o seu cariño abando-
nando os oficios e deixando que eu 
a guíe pola cidade, como se ela fose 
unha turista e eu unha alfacinha que 
presu me da súa terra.

Miña é porque a escollín, porque 
desde aquel lonxincuo 1980 até o 
2005 dos paseos brasileiros fun depo-
sitando no tempo moitos estratos de 
experiencia nela, fun coñecendo moi-
tas Lisboas, pois tamén de cada vez eu 
era diferente.

Foi primeiro, na década de oi-
tenta, o cerne dun país que os estu-
dantes de Galego-Portugués e os que 
andábamos a iniciarnos no mundo 
literario, comezámos a sentir como 
noso. Lisboa era a capi tal dunha Ga-
liza que non se avergoñaba de o ser, 
cun idioma máis seseante e sinuoso, 
un clima máis cálido, oliveiras do pa-
raíso nos xardíns e os arrecendos do 
Sul. Axudábanos a limpar a lingua 
de formas deturpadas, ao tempo que 
descubríamos que as palabras tantas 
veces desprezadas aquí eran un pasa-
porte que abría fronteiras. Os colegas 
alemáns ou xaponeses das aulas para 
estranxeiros na Faculdade Nova de 
Letras non daban entendido ás veces 

que facíamos nós alí, porque segundo 
eles xa falábamos portugués, aínda 
que a fonética lles lembrase o español; 
cando líamos en alto as canti gas, al-
gún profesor ten advertido que a ma-
neira en que o facíamos achegábanos 
un pouco á medie val. Mais na rúa os 
lisboetas teimaban en nos responder 
en español e gostaban de nos encir-
raren lembrando a historia da padeira 
de Aljubarrota e os refráns que avisan 
“De Castela, nem bom ven to nem bom 
casamento”. O Herman, un cómico de 
éxito na televisión da época, tiña un 
personaxe que non era ben listo e fa-
laba con acento castellano.

Que víñamos sendo nós, aqueles 
xovens galegos? Na rúa turistas es-
pañois; na faculdade non sei se uns 
europeus máis deses que descobren a 
paixón por un país ao Sul, como os 
compañeiros da Alemaña ou da No-
ruega, ou uns portugueses un chisco 
extravagantes. Ao fin e ao cabo ta-
mén lles chaman galegos aos portu-
gueses do norte.

Sentíamos que a loita por afirmar-
mos perante eles a nosa identidade, 
con tantos lazos amalloándonos a 
Portugal, acababa case sempre en fra-
caso. Mais no 84 os alumnos do curso 
de ferias e outros que andábamos de 
visita para curarmos a saudade lis-
boeta, chegámos a celebrar o Día da 
Patria nun restaurante da Baixa na 
compaña de José Saramago e Isabel 
de Nóbrega, por entón casados. Por 
alí andaba Cesáreo Sánchez Iglesias. 
O acto foi noticia na televisión.

Aquel verán coñecín en Lisboa a 
Paulino Vázquez e a Eusebio Louren-
zo Baleirón. Fomos unha amiga e eu 
até un andar no Campo d’Ourique, 
por non sei que encargo. Lembro o sol 
chiscando os ollos entre os arboredos 
e, ao final dunha escada, Eusebio a 
abrir a porta, sorrinte.

Outra vez, outro ano, dei de súbi-
to con Manuel Forcadela diante da Fa-
culdade Nova. Coido que nunca antes 
coincidíramos. Antes, no curso 1981-
1982, que Xoán Costa e eu pasámos 
alí cunha bolsa do Instituto de Cul-
tura Portuguesa, tiña estado por vez 
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primeira con Manuel María, Saleta, 
Claudio Rodríguez Fer e Ferrín. Eles 
interviñan nunhas xornadas sobre 
a nosa literatura. O Manuel gostaba 
de contar que tivo xa o primeiro día 
a certeza de que a rapariga de fazulas 
coloradas senta da entre o público só 
podía ser galega. Aquela viña sendo 
eu. Ao día seguinte Xoán tivo que me 
facer un empréstimo para os poder 
acompañar na cea.

Aquela era unha Lisboa na que 
a Revoluçao dos Cravos estaba aínda 
mui viva. Eu xa moraba nun assoa-
lhado, no Campolide. A dona da casa, 
que mui logo se había converter en 
amiga, era unha alentejana vitalista, 
cunha inmensa sensibilidade lingüís-
tica, de esquerdas e atea. Tiña fitas de 
mag netófono nas que fora recollendo 
os cánticos, as información de radio 
e as consignas da Revolución. Escoi-
tábomalas á noite, mentres pasaba 
o ferro ou cosía unha peza de roupa. 
Convidoume a un re cital de Sérgio 
Godinho para que me sentise como 
unha portuguesa máis, pero carecía de 
moitas claves e experiencias comúns 
e sentinme un pouco estraña, ou es-
tranxeira. Mais o Primeiro de Maio 
abrazoume entusiasmada porque me 
tiña enxergado na manifestación que 
baixaba pola Avenida da Liberdade, 
e aquela aperta e a entrada no Rossio 
entoando o “Grandola, vila morena” 
anularon todas as distancias.

Fóra da casa do Campolide non 
era doado ultrapasar a barreira da 
cortesía portuguesa. “Faz favor, nao se 
importa de, muito obrigado”. Na facul-
dade, para alén dos colegas estranxei-
ros e de P., o noso amigo inseparábel, 
un andaluz de familia emigrada a Ca-
taluña e alumno de Basilio Losada, os 
que se relacionaban connosco adoita-
ban ser fillos de emigrantes retorna-
dos, cos seus particulares problemas 
de identidade, e bolseiros da Guiné-
-Bissau ou de Angola que viñan a Lis-
boa para se for maren . Os seus países, 
sen elites propias, sen profesionais, 
necesitábanos. Enchían as aulas de 
faculdades como a de Agronomía, a 
cuxa cantina acudíamos ás veces fu-

xindo do peru (ou da perua) como 
menú diario da nosa. Era outra Lisboa 
africana, antes de os caboverdianos 
comezaren a chegar á cidade por ra-
zóns fundamentalmente económicas.

Lisboa, faz tempo que te nao vejo. 
Se voltar agora, será aínda como che-
gar á casa? Entro no Google Maps e 
o Arco do Carvalhao, a rúa Profes-
sor Sousa da Camara, a Marques da 
Fronteira,están practicamente iguais 
a cando os deixei a última vez. Hai 
obras no Saldanha, pero fica o café 
Versailles. A el tamén levei os amigos 
brasileiros. E a un restaurante na rúa 
dos Douradores no que querendo ser 
guía, fun guiada. Foi comezar a contar 
E. ao dono da “Antiga Casa Pessoa” 
que eu era galega e botar a gabar A 
Coruña, e confesar el que da Galiza, 
coido que de Ponteareas, chegaran 
tamén os seus pais, aos que sucedera 
no negocio. Galegos lisboetas e unha 
brasileira do Paraná con morriña da 
nosa terra. Manda o diñeiro, mais es-
colle o corazón n


